Autour de Gaëtan Picon : le dîner du 20 octobre 1966

À l’occasion du centenaire de la naissance de Gaëtan Picon, le Comité d’histoire du ministère de la Culture et de la Communication, le Musée national Picasso-Paris, la Maison des écrivains et de la littérature (MEL) et l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) proposaient quatre manifestations à l’automne 2015 pour rappeler le parcours et l’influence de celui qui fut directeur général des Arts et Lettres du ministère des Affaires culturelles, directeur de revues, théoricien, essayiste, historien de l’art, écrivain. Lors de la première séance consacrée à son expérience ministérielle, Catherine Tasca et Germain Viatte « apportaient quelques souvenirs permettant de mieux cerner sa personnalité »

Par Germain Viatte, conservateur général honoraire des musées de France

Je ne peux que tenter de vous apporter ce soir quelques souvenirs nous permettant peut-être de mieux cerner la personnalité de Gaëtan Picon, son rapport avec les artistes, et bien sûr avec les œuvres, alors qu’il était encore Directeur général des arts et des lettres.

Exfiltré d’un service militaire, où sursitaire je me sentais très malheureux, j’avais rejoint en catimini grâce à mes amis conservateurs, et sans doute à la compréhension de Gaëtan Picon, le Mobilier national, dirigé par Jean Coural, pour organiser le volet « Tapisseries » de la grande exposition du « XVIème siècle européen » organisée par Michel Laclotte1.

En 1965, après le vernissage, je rejoignis la Direction générale des Arts et Lettres afin de succéder à Madame Lamy et me retrouvai dans le petit bureau, « confiné » écrit Agnès Callu, de Blaise Gautier, attenant à celui, splendide, où Gaëtan Picon, se trouvait manifestement si souvent mal à l’aise. Il surgissait fréquemment pour donner des instructions, suggérer des visites, ou simplement bavarder. Je me souviens d’avoir été très frappé (et peut-être le suis-je plus encore aujourd’hui où « les grands » administrateurs de la Culture et même parfois les conservateurs semblent enfouis dans leurs affaires et indifférents aux artistes inconnus comme à leurs oeuvres) par son irruption soudaine, alors que j’étais seul, pour me dire avec un bonheur non dissimulé : « J’ai découvert un peintre !» Il s’agissait de Miklos Bokor, arrivé en France en 1960, dont l’œuvre, puissante et douloureuse, reflète des expériences de vie insoutenables. Il avait été exposé par Jeannine Hao, femme de Raymond Mason. Picon transmit sans doute son enthousiasme à André du Bouchet et à Yves Bonnefoy qui préfacèrent ensuite ses expositions.
Cette présence des artistes et des écrivains était quotidienne rue Saint Dominique, reflétant les relations attentives et amicales que Gaëtan maintenait avec eux. Au secrétariat, le bureau de Madame Chevallier, voyait souvent André Beaudin, l’ami du Limousin du temps de l’occupation, s’asseoir longuement pour surprendre Gaëtan et lui apporter le souffle d’air et d’amitié nécessaire aux jours de découragement.

Comme je devais suivre la question des achats et commandes, j’eus à m’occuper de l’œuvre monumentale, Lanleff (1961), acquise à Etienne Martin, et à la placer devant le parvis de la Maison de la Culture d’Amiens pour son inauguration, le 19 mars 1966. Elle côtoyait un ensemble d’œuvres de Laurens qui étaient sur le point d’entrer au Musée national d’art moderne grâce à la donation de Claude Laurens (1967). Parallèlement à la vocation traditionnelle du Service de la Création artistique héritier des « Beaux-Arts » qui était de suivre la production des « artistes vivants » en général, Gaëtan Picon s’efforçait personnellement de repérer parmi les dernières œuvres des plus importants, les œuvres qui lui paraissaient appartenir vraiment à notre futur patrimoine national. Signalons par exemple La Chambre turque de Balthus (1963-1964, acquise en 1967) et plusieurs oeuvres de Vieira da Silva dont Stèle (1964, don de l’artiste au MNAM en 1966) et ce tableau que je choisis plus tard, Entreprise impossible (1967, acquis en 1968) qui me semblait correspondre aux interrogations du moment. Picon s’attacha particulièrement à l’œuvre de Jean Dubuffet dont il nous apparut bientôt qu’elle devait constituer l’un des points forts du futur musée au Centre Georges Pompidou. Le train de Pendules (1965, achat 1965) Et Brouette en surplomb (1964, acheté en 1968) furent des choix auxquels il fut particulièrement attaché. Il suivit bien sûr cette question des grands achats contemporains après son départ, comme pour Three figures in a Room (1964, achat 1968) de Francis Bacon. C’est dire combien, au travers des oeuvres, et grâce aux amitiés qu’il put alors développer avec les artistes, son rôle à La Direction générale des Arts et des Lettres, fut déterminant pour le patrimoine national vivant mais aussi combien il devint essentiel pour son propre parcours intellectuel et sensible.

Je ne suis pas convaincu que les lettres très affectueuses qu’il reçût pendant l’été 1966 donnent toute la mesure de ce qu’il put développer personnellement durant ces années passées dans la fonction de directeur général. Il convient pourtant de les rappeler puisqu’elles donnent toutes le sentiment de soulagement de le voir ainsi échapper à son piège administratif2.
D’Yves Bonnefoy, le 8 août 1966, Agnès Callu cite : « Nous avons appris que vous êtes maintenant aux grandes décisions. Puis-je vous dire mon sentiment ? Satisfaction avant tout de penser que vous allez être enfin déchargé de ce fardeau, et d’autant qu’il allait bientôt vous compromettre et frustrer du sens de vos efforts personnels. » Il précisait : « Satisfaction aussi que vous ayez eu l’occasion avec l’affaire de la Religieuse de laisser entendre votre pensée. Cela ôtera à votre départ toute équivoque. Laissez Malraux à son crépuscule. » A. Callu reprend le passage suivant : « Gaëtan, ce qui me paraissait le plus dangereux dans ce métier, etc. – et qui va s’effacer pour vous laisser libre-, c’est que c’était un travail de vieux, alors que vous êtes jeune. Ces responsabilités, ses soucis, cette figure qu’il faut faire, j’en vois bien l’utilité et je n’y suis pas hostile, mais sur le dos de quelqu’un qui n’a rien de mieux à faire, pas pour vous. » Il poursuivait avec cette injonction merveilleuse de sympathie : « Vous avez, vous, à être irresponsable, subjectif, entièrement à vous-même, hors de leur âge, bref le rédacteur de L’Éphémère […] Goûtez à nouveau la liberté de l’écrivain, présent à ses expériences. »
Louis-René des Forêts, le 20 août, sent bien la déception profonde de cette rupture avec André Malraux : « Je suis consterné d’apprendre dans quelles conditions vous devez abandonner la Direction des arts et Lettres. Ce qui m’affecte pour vous, ce n’est pas l’événement lui-même, mais qu’il soit lié à la rupture d’une longue amitié que vous teniez, je le sais pour essentielle. Sinon je serais porté à m’en réjouir dans la mesure où cette vacance vous laissera le temps disponible de vous consacrer à votre vocation propre. »
Comprenant ce déchirement et témoignant de l’effort accompli avec succès, Julien Gracq avait écrit : « Je sais que vous regrettiez souvent de ne plus disposer de temps pour le travail personnel que vous préfériez. Cependant vous avez dû mesurer aux articles parus dans la presse et certainement au témoignage de vos nombreux amis, l’indignation que soulève votre départ. Tout ce à quoi nous tenons se trouvait avec vous solidement appuyé et aidé, et à supposer que les Lettres aient besoin d’être dirigées, il était difficile de leur souhaiter une direction plus éclairée. »
Dans une lettre sans date adressée à ce moment Pierre Boulez écrivait : « Vous ne pourriez croire combien je suis sensible à votre amitié et à la fidélité de Biasini. C’est vous dire que les chances du cœur sont de votre côté sans hésitation. Et je n’oublierai jamais votre solidarité dans I’ » affaire » -direction de la musique ».
Ce n’est que plus tard, le 5 octobre, alors que s’organise le dîner où il ne viendra pas, que Jean Dubuffet, qui a beaucoup espéré de l’influence et des projets du Directeur général, écrit3 : « Quel vif plaisir de vous savoir maintenant retiré de cette mauvaise galère et placé à des entreprises plus intéressantes que les commandes de la Culture, c’est-à-dire de la police. La culture et la police c’est la même galère. Je pavoise de vous en voir sorti. »

Le 20 octobre 1966, ils furent pourtant près de 300 à assister au dîner organisé au restaurant Marty de l’Avenue des Gobelins par Geneviève Picon, ses fils et ses amis. On en garde le souvenir vivant grâce à une nappe signée par les convives, et au reportage qui fut alors fait par le photographe André Morain (trois rouleaux de 36 vues) et dont un choix fut publié dans le catalogue de l’exposition de l’exposition L’œil double de Gaëtan Picon que nous avions organisée, Blaise Gautier et moi-même, en 19794. Ces photographies donnent la mesure de l’importance de ce départ pour la communauté littéraire et artistique de l’époque. Bien que l’exercice puisse sembler un peu fastidieux, et même contraire à l’ambiance festive totalement mélangée du moment, il est intéressant de voir qui était là, sachant que je ne suis pas à même de reconnaître chacun, ce qui donne sans doute, en vrac, un évident déséquilibre en faveur des artistes.
– La génération d’avant-guerre : Sonia Delaunay et Nina Kandinsky, André Masson, Diego Giacometti, André Beaudin, Claude Laurens, Georges Limbour, Max Ernst et Dorothea Tanning, Georges et Nora Auric, Eugène Claudius Petit, Henri Hoppenot, Henri Laugier, Madeleine Renault, Jean Hélion, Madame Susse, Pierre-Aimé Touchard.
– La génération de la guerre : Serge et Marcelle Poliakoff, M. H. Vieira da Silva, Jean Bazaine, Pierre Ta I Coat, Georges Mathieu, Félix Labisse, Camille Bryen, Raoul Ubac, François Stahly, Madame Susse, Etienne Hajdu, César, Raymond Mason, Eugène Ionesco, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Romain Gary et Jean Seeberg, Patrick Waldberg, Julien Aivard, Jacques et Christine Dupin, Mario Prassinos, Pierre Francastel.
– La génération des années soixante : Annick Béres, Marc Boussac, Claude George, Louis Chavignier, Roland Topor, Claude Viseux, Philippe Sellers.
Cette liste paraît bien courte mais Agnès Callu souligne à juste titre combien Gaëtan Picon fut présent auprès de l’équipe du Centre national d’art contemporain qui se constitua quelques mois après son départ du ministère. La liste des œuvres que nous avions rassemblées en 1979 afin de lui rendre hommage peut indiquer la proximité d’artistes qui, amis de longue date, pour une raison ou une autre n’avaient pu participer au dîner ou qui résultèrent ensuite des contacts établis au travers de l’activité du CNAC : André Acquart (créateur du dispositif scénique des Paravents de Jean Genêt), Valerio Adami, Pierre Alechinsky, André Barelier, Pol Bury, loran Casac, Seymour Rosofski, Josef Sima, Arpad Szenes, Bram van Velde, Geer van Velde, Zao Wou-Ki. Son ami Philippe Morel était mort en 1965.
Dans son témoignage publié dans le catalogue, Raymond Mason évoquait « Gaëtan l’ami des artistes, ou plus exactement l’ami de l’art ».

Contrairement aux usages administratifs de l’époque, particulièrement ceux de la Direction de musées de France, et c’est là un signe de « modernité », les amis des plus grandes galeries étaient invités : Louise Leiris, René Drouin, Gildo Caputo (Galerie de France), Jean-François Jaeger (Galerie Jeanne Bucher), et pour la galerie Maeght : Louis-Gabriel Clayeux, Jacques et Christine Dupin, Daniel Lelong. Jacques Lassaigne, Jean Leymarie et François Mathey apparaissaient ici comme de possibles candidats pour l’avenir alors suspendu du Musée national d’art moderne, Jean Cassou ayant quitté ses fonctions en 1966. Mathey, rencontré en 1961, était le compagnon de réflexions constantes sur cette question du musée d’art moderne qui devait placer Gaëtan Picon en inspirateur de Georges Pompidou pour la conception du futur Centre Beaubourg. Yolande Amie, sa principale collaboratrice au Musée des arts décoratifs, était également présente.
Émile Biasini le seul vrai complice de son action au sein du Ministère était là de même que François Wehrlin, son premier directeur de Cabinet (jusqu’en 1964), Biaise Gautier qui lui avait succédé, Bernard Anthonioz qui dirigeait le service de la création artistique, et moi-même.
On connaît l’importance du rôle que Gaëtan Picon joua pour la conception du futur Centre Georges Pompidou et même à sa mise en œuvre comme membre éminent du Jury du Concours international d’architecture qui devait choisir l’équipe de Piano, Rogers et Franchini.
Et pourtant, Gaëtan Picon éprouvait un malaise devant l’évolution d’une grande part de l’art de notre temps. Il lui consacra le dernier chapitre d’Admirable tremblement du temps (1970) : « Ce dont je viens de parler n’a pas cessé de me parler, mais je peux le reconnaître sous les formes les plus actuelles, et en dépit de la nouveauté des matériaux. Mais, dans l’ensemble, il me faut bien avouer que je n’échappe pas à un certain sentiment de dépaysement. Je vois, je sais où je suis, mais j’ai changé de climat, et il m’arrive d’avoir froid. De la plupart des formes significatives de l’art actuel, le temps, le temps humain s’est évaporé comme une couche d’air humide. » Il concluait : « Ce que l’on rejette comme page lue, message épuisé, en deçà, est un au-delà encore ; nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tôt. Entre le geste et la proie, entre l’affût et la lueur subsiste la distance, s’étendent les terres de la réminiscence et du mirage. Je suis prêt à écouter les nouveaux récits du guet et du voyage. Car on ne me parle, je ne parle que dans l’Insomnie du Temps. » Quarante-cinq ans plus tard, je garde toujours ce message en mémoire et en exemple.

Notes

1 Le XVIème Siècle Européen, Tapisseries, Mobilier National, Octobre 1965 – Janvier 1966.

2 Agnès Callu, Gaëtan Picon (1915-1976), Esthétique et Culture, Honoré Champion, Paris, p. 497-500.

3 A .Callu, p.499.

4 L’œil double de Gaëtan Picon, Musée national d’art moderne Centre Georges Pompidou, 1979, p.97.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *