André Malraux – Discours prononcé à l’occasion du 50e anniversaire de l’Institut français de New York

À l’occasion du 60^e anniversaire du ministère que nous célébrons en cette année 2019, le Comité d’histoire a entrepris la publication de grands textes ayant participé à la construction des politiques publiques de la culture et témoignant de l’histoire longue du « régalien culturel ». Ce projet se traduira par la mise en ligne régulière, au fil de l’année, de textes de différents registres -littéraires, juridiques, politiques- et de différentes périodes historiques -des Lumières à la création du ministère des Affaires culturelles.

Afin d’enrichir ce projet, le Comité recevra avec plaisir vos suggestions à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.fr

André Malraux,
Allocution prononcée à New York par André Malraux, ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, à l’occasion du 50^e anniversaire de l’Institut français de New York – 1962
Extrait

[…] Quelques-uns d’entre vous, Mesdames et Messieurs, ont bien voulu me demander de parler ce soir de la culture dont j’ai charge en France. Les uns sont des universitaires : rien de plus normal. Les autres sont des politiques : rien de plus nouveau.

Une réunion comme celle-ci eût été inimaginable il y a cinquante ans. Depuis un an, les entrées aux expositions de peinture sont plus nombreuses que les entrées dans les stades ; les villes d’art sont devenues ce qu’étaient jadis les villes de pèlerinage; les gouvernements, l’un après l’autre – en Union Soviétique comme aux Etats-Unis – créent ou développent des ministères des Affaires culturelles. Mais l’idée de culture est devenue d’autant plus obsédante, qu’on s’est moins appliqué à la définir.

Civilisé s’oppose à grossier : cultivé s’oppose d’abord à ignorant. Et pourtant, l’homme de connaissance a semblé souvent une caricature de l’homme cultivé. Sans doute celui-ci est-il un homme de livres, d’œuvres d’art – un homme lié à des témoignages particuliers du passé. Mais peu importerait qu’il fût l’homme qui connaît ces témoignages, s’il n’était d’abord l’homme qui les aime. La vraie culture commence lorsque les œuvres ne sont plus des documents : lorsque Shakespeare est présent. De quelle présence ? De celle de Michel-Ange et de Piero della Francesca, de Velazquez et du Greco, de Cézanne et des sculpteurs de Chartres, des maîtres égyptiens et sumériens, de Monteverdi et de Beethoven, de notre discothèque, de notre bibliothèque et de notre Musée Imaginaire. La connaissance, c’est l’étude de Rembrandt, de Shakespeare ou de Monteverdi; la culture, c’est notre émotion devant la Ronde de Nuit, la représentation de Macbeth ou l’exécution d’Orfeo. La culture de chacun de nous, c’est la mystérieuse présence, dans sa vie, de ce qui devrait appartenir à la mort.

Et l’on ne comprendrait guère que les intellectuels, les artistes et les gouvernements fussent troublés par une telle présence s’ils ne la découvraient au temps où un bouleversement de la fiction s’est produit dans toutes les parties du monde touchées par l’industrie moderne; radio, disque, roman populaire, et surtout la presse à grand tirage, le cinéma et la télévision, y déversent l’immense domaine de rêves que l’on commence d’appeler culture des masses.

A quoi semble s’opposer la culture des intellectuels.

Il est bien vrai que le niveau mental des films tirés de Guerre et Paix, d’Anna Karénine, est incomparablement inférieur à celui des romans de Tolstoï ; il est bien vrai que le niveau mental du cinéma, et surtout son niveau sentimental, sont assez bas. Mais les millions de spectateurs d’Anna Karénine, sans le film, n’eussent jamais lu le roman ; et les westerns n’ont succédé pas à Platon ou à Balzac, ils ont succédé aux Trois Mousquetaires et à L’Ile au Trésor. Les films où un amour non moins niais était servi par un style détestable. La production cinématographique n’appartient pas à la culture au sens ancien du mot, mais la sélection des ciné-clubs lui appartient certainement. Toute qualité des œuvres concourt à la qualité de l’homme.

Prenons garde que cette industrialisation du rêve est sans commune mesure avec ce que fut l’action du roman ou du théâtre. Il y a un siècle, le public populaire de tous les spectacles de Paris réunis, n’atteignait pas 3 000 personnes par soirée. Et le public d’aujourd’hui n’est pas un public populaire à proprement parler : l’art de masse n’est point un art de classe. Cette collectivité nouvelle a suscité l’expression nouvelle de ses sentiments, et d’abord de son imaginaire – expression servie par des moyens de diffusion sans précédent. Notre civilisation fait naître autant de rêves chaque semaine que de machines en un an. Ainsi s’établit un romanesque que le monde n’avait jamais connu, et dont la présence dans la vie de centaines de millions d’êtres humains est fort différente des présences romanesques ou légendaires de jadis : il ne peut être comparé qu’à ce qui fut l’obsédante présence de l’imaginaire religieux.

Et si les États créent tour à tour des ministères des Affaires culturelles, c’est que toute civilisation est menacée par la prolifération de son imaginaire, si cet imaginaire n’est pas orienté par des valeurs.

Ces valeurs, pendant des millénaires, ont été les valeurs religieuses. La Renaissance substitua une culture de l’esprit à une culture de l’âme, en se référant à la Grèce; celle-ci avait créé la première culture de l’esprit contre les cultures de l’Orient, qui étaient toutes des cultures de l’âme; mais l’imaginaire de la Renaissance ne fut pas un rêve de masses, et nos paysans n’ont offert d’offrandes à Pan que dans les poèmes de Ronsard. La Révolution américaine, la Révolution française, ont nourri de grands rêves exaltants, limités à l’histoire. Pour retrouver un imaginaire qui englobe le réel et l’irréel, les sentiments et le fantastique, il faut remonter jusqu’à notre Moyen Âge. Et notre Moyen Âge a connu d’assez nobles Cours d’amour, mais le destin de la chrétienté ne s’est pas élaboré dans les Cours d’amour, il est né de ceux qui, regardant en toute lucidité les reîtres du Xe siècle qui les entouraient, résolurent d’en faire la chevalerie.

Dans le plus trouble déferlement de rêve qu’ait connu l’humanité, nous savons confusément que nous devons trouver nous aussi notre chevalerie. Mais quelles valeurs peuvent orienter ce rêve, qui semble ignorer les valeurs ?

Un chef-d’œuvre – Macbeth ou Don Quichotte, un roman de Balzac, de Stendhal, de Tolstoï, est traduit en film. Ce film, à son tour, est traduit en roman populaire. Une partie des spectateurs de film lit le roman populaire, une autre lit l’œuvre originale. Pour ceux-ci, même s’ils prennent contact pour la première fois avec le génie, quelle sera la différence entre le film et le chef-d’œuvre ? Ils y trouveront le reflet de la poésie au lieu de la création poétique, le reflet de l’expérience humaine au lieu de l’expérience humaine, un récit simplifié et sans doute actualisé. Le film sera d’autant meilleur qu’il se rapprochera davantage de l’œuvre, non en transmettant plus fidèlement ses images, mais en transmettant plus efficacement ce qui en fait un chef-d’œuvre. Certes, le cinéma n’est pas né pour illustrer la littérature. Mais il nous fait découvrir que ce qui sépare un film de la poésie ou de l’expérience humaine de Macbeth ou de Don Quichotte, de La Chartreuse de Parme ou de Guerre et Paix, c’est ce qui sépare le domaine des références des chefs-d’œuvre, du domaine de références des films. Et celui de chaque chef-d’œuvre c’est d’abord celui des chefs-d’œuvre qui l’ont précédé : l’invincible permanence de ce qui a triomphé de la mort – ce que nous appelons la culture.

Prenons garde qu’il ne s’agit pas de modèles. Stendhal, écrivant La Chartreuse de Parme, écrit pour le futur, au nom du passé : il écrit pour nous, au nom de Molière, du Corrège et de Mozart. Ce qui veut dire qu’il tente de rivaliser avec ceux-ci, dans la qualité de l’action qu’ils exercent sur nous. Car les maîtres d’un grand artiste ne sont pas des modèles, ce sont des rivaux.

La culture est le plus haut domaine de rivalités que connaisse l’humanité. Elle n’agit pas sur l’imaginaire, comme les valeurs religieuses, par une exemplarité ; elle l’oriente, et l’oriente « vers le haut » parce qu’elle le contraint à rivaliser avec les plus grands rêves humains.

Bien entendu, c’est le passé. Mais non, comme naguère, un passé élu, un passé modèle. Parce que la culture comprend désormais tout le passé. À l’imaginaire qui déferle sur toutes les cités dressées dans le monde par la civilisation industrielle, répond la découverte et l’admiration du passé de la terre entière. Jamais les peintres n’avaient admiré tant de formes de tant de civilisations; mais ce qu’ils ont trouvé dans tant de musées, ce ne sont pas de plus nombreux asservissements, c’est la plus profonde liberté.

Le Trésor des siècles, le passé vivant – qui n’a rien à voir avec les collections – n’est pas formé d’œuvres qui, par chance, ont survécu ; mais d’œuvres qui portent en elles, comme une phosphorescence, la puissance de survie par laquelle elles nous parlent. Les masses ne choisissent pas leur imaginaire, et nous choisissons beaucoup moins notre musée que nous ne le croyons. Mais en face du grand rêve informe surgi de l’inconscient des foules avec ses démons impérieux, ses anges puérils et ses héros dérisoires, se dressent les seules forces aussi puissantes que les siennes, et que nous reconnaissons seulement à leur victoire sur la mort.

Certes, l’époque à laquelle Chaplin et Garbo ont enseigné qu’un seul artiste peut faire rire ou pleurer l’univers, est aussi l’époque des arts les moins accessibles qu’ait connus l’humanité. Mais cette opposition saisissante est négligeable dans la résurrection du passé. Notre civilisation a maintenu Michel-Ange et ressuscité les églises romanes, les archaïques grecs, la sculpture des temples de l’Orient, de la Chine et de l’Inde : les grandes puissances de l’âme. En face de la naissance de l’art des masses, notre temps a ressuscité l’art des foules.

[…]

Dans la lutte pour l’imaginaire, une civilisation qui ne veut pas imposer leurs rêves à tous, doit donner sa chance à chacun. Donc, mettre le plus grand nombre d’œuvres capitales au service du plus grand nombre d’hommes. La culture est le plus puissant protecteur du monde libre contre les démons de ses rêves ; son plus puissant allié pour mener l’humanité à un rêve digne de l’homme parce qu’elle est l’héritage de la noblesse du monde.

© Ayants droit et malraux.org, 2018 :https://malraux.org/wp-content/uploads/2018/04/17jg_New_York_150562.pdf

[Découvrir d’autres textes]