Jules Vallès – L’art populaire

À l’occasion du 60e anniversaire du ministère que nous célébrons en cette année 2019, le Comité d’histoire a entrepris la publication de grands textes ayant participé à la construction des politiques publiques de la culture et témoignant de l’histoire longue du « régalien culturel ». Ce projet se traduira par la mise en ligne régulière, au fil de l’année, de textes de différents registres -littéraires, juridiques, politiques- et de différentes périodes historiques -des Lumières à la création du ministère des Affaires culturelles.

Afin d’enrichir ce projet, le Comité recevra avec plaisir vos suggestions à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.fr

Jules Vallès,
« L’Art populaire » in Les Enfants du peuple – 1867

L’art, à mon sens, peut diriger les destinées d’un peuple. Il est l’inspirateur souverain des sentiments qui entraînent les défaites méritées ou les victoires justes. C’est à ceux qui s’occupent des choses de l’esprit qu’appartiennent la tâche et le pouvoir de faire un peuple libre.

Mais l’art actuel n’en est pas là.

Il est encore aristocrate à sa façon, faiseur de cérémonies, esclave d’une étiquette qui est à la fois une injure à l’ignorance de la foule et au caractère de l’artiste.

On rabâche de tous côtés les mots d’égalité et d’indépendance ; mais ceux-là même qui les prononcent ne savent être ni simples ni justes. Ils veulent toujours avoir l’air de parler d’en haut et se placent, pour enseigner le peuple, au-dessus et non au milieu des foules. Tandis que lui, ce pauvre peuple, a donné pour la conquête de la liberté, aux heures d’égarement, tout ce qu’il pouvait donner, trois mois de misère et des pintes de sang : les gentilshommes de l’esprit n’ont rien donné, rien ; et c’est pitié de voir combien dans l’esprit et l’œuvre des littérateurs et des artistes qui furent les contemporains de ces luttes mémorables, sont gravées profondes les marques de la vanité stérile ou de la timidité coupable !

Les uns lèchent les pieds des grands ; ils veulent des médailles par-ci, un prix par-là, une croix pour finir ; ils auront rempli leur carrière, lorsqu’à force de courtisanerie ou de banalité, à l’ancienneté ou à la faveur, ils auront commandes aux Beaux-Arts et fauteuil à l’Institut.

D’autres sentent bien qu’ils ne sont que des écoliers ou des plagiaires, mais ils n’osent – par peur du ridicule…ou de la faim !- rompre avec les habitudes de la confrérie, briser les moules pour ne pas paraître briser les vitres ; ils ne se sentent pas l’estomac assez bon ou la tête assez forte pour casser leur chaîne et vivre en loups !
[…]
Je dis cela pour tous, philosophes, romanciers, sculpteurs ou peintres !

Ce n’est partout qu’imitation, contrefaçon, plagiat, c’est-à-dire le contraire de la liberté. Ceux-là même qui ont du mérite et des convictions n’en font pas bénéficier l’humanité. Il ne leur sert pas plus d’avoir de la force et du cœur, qu’il ne sert à un cheval d’être rapide et généreux, si on l’enchaîne à un poteau autour duquel il tourne sans cesse, les yeux bandés. Ils n’ont pas, eux, les yeux bandés ; mais quand ils remuent la tête, c’est toujours pour regarder en arrière.

Mystagogues, mythologistes, oui, tous, presque tous ! Ceux qui s’appellent des libres penseurs, au lieu d’affirmer simplement la liberté humaine, discutent, sermonnent et plantent autel contre autel ; s’ils nient un dogme, c’est pour en prêcher un autre. En tous cas, ils parlent une langue à laquelle le commun des mortels ne comprend rien, et qu’eux-mêmes ne comprennent pas toujours, j’en suis sûr !
[…]
L’humanité sanglotte et se débat, elle jette au ciel ses cris de malédiction ou de joie, de doute ou d’espérance ! Le commun des hommes subit passivement les lois fatales de la passion ou du hasard ; beaucoup sont à peine émus ; chez la plupart, la sensation dure un moment et fuit irréfléchie et folle comme un éclair ; si elle survit à l’accident et laisse une trace dans l’âme, il n’est point dit que le patient saura jamais raconter cette histoire et fera bénéficier le monde de son bonheur ou de ses souffrances.

Lui, l’artiste, au contraire, il ne se contente pas d’être ému ; son âme, comme l’eau de la source, retient et solidifie l’impression qui passe ; l’idée se moule, le sentiment prend corps et il faudra un choc pour entamer l’œuvre à laquelle le génie, plus généreux que la source, aura laissé la vie en lui donnant l’immortalité.

Ainsi donc, être sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient, avoir déjà vu quand les autres regardent, entendu quand la foule écoute, et savoir garder frissonnant tout cet essaim de pensées et d’émotions pour leur donner un jour l’essor en plein soleil, voilà le rôle et le don du génie.

L’artiste frémit de toutes les joies, saigne de toutes les douleurs. Dans son œil se réfléchissent les beaux et les mauvais spectacles ; dans son cœur, profond comme le lit d’un fleuve, se heurtent en courant les passions humaines. Mais plus heureux que d’autres, ce grand blessé, il conserve, ardents ou tièdes, ses souvenirs, qui, au vent de l’inspiration, s’échappent en flammes claires dans un chef-d’œuvre.

« Source gallica.bnf.fr / BnF » – https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k370121n

[Découvrir d’autres textes]



Citer ce billet
chmc2 (2019, 9 décembre). Jules Vallès – L’art populaire. Politiques de la culture. Consulté le 18 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/mrmx

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search