De l’Atelier à l’Université (ou presque)

Par Jean-Pierre Le Dantec,
ancien directeur de l’ENSA de Paris-la-Villette, écrivain


L’Atelier A peu avant Mai 68

Un « Journal » rédigé par un étudiant « admissionniste » permet de se faire une idée du fonctionnement de l’atelier A de la section d’architecture de l’ENSBA avant Mai 1968. En voici des extraits :

I. Au Pif

Je me suis inscrit aux Beaux-Arts et au hasard au groupe A. Le groupe A est bien organisé. Il paraît que le groupe C fait de la politique et que c’est idiot : « Un édifice ne fait pas de politique ».

J’avais une frousse bleue des brimades, mais j’étais bien décidé à les affronter. Il paraît que les lâches vont au groupe C parce qu’il n’y a pas de brimades […] L’Ateyé[1] où je m’étais inscrit totalisant un nombre impressionnant de « Premier grand prix de Rome », se retrouver à poil peint en vert à Saint-Germain des Prés, n’était pas trop payer pour se retrouver un jour à la tête d’une agence et avoir sur sa carte de visite « Premier grand prix de Rome ».

II. Premier jour

J’entre à l’Ateyé.

– Ressors, frappe et dit « Bonjour Messieurs les Nobles et Vénérables Anciens ».
– J’exécute
– On a rien entendu. Recommence
– J’exécute
– C’est mal dit. Ressors
– Bonjour Messieurs les Nobles et Vénérables Anciens.
– C’est bien. Rentre. T’as les cheveux un peu longs

Un nouvô[2] rechigne : il perd une mèche de cheveux.
Les assistants du patron[3] prennent les inscriptions puis nous donnent la liste effrayante du matériel à acheter. Le travail commence dès le lendemain.

III. Esquisse

Les Assistants nous donnent une esquisse à faire. Une esquisse, c’est toute une technique. Il faut tendre sa feuille en la mouillant et en la collant avec du kraft sur une planche à dessin ; chercher un beau plan, une belle façade, faire de beaux marbres, des cyprès. Il faut recommencer une dizaine de fois, car nous sommes aidés par les Assistants et les Nobles et Vénérables Anciens qui ont le droit de dire que les autres sont mauvais. Je passe un beau jus[4] au gris de Peyné[5] […]

Correction : pas mal pour un début ; bah !; merdé !
Etant donné que c’est la première esquisse, ces jugements sont donnés à titre indicatif. L’esquisse sera l’essentiel du travail. On en aura une par semaine au moins.

IV. L’Ateyé

L’Ateyé, c’est une grande famille. Le Patron c’est papa. Il veut que ses fistons réussissent. Les Anciens ce sont nos grands frères ; les autres, nos frères. Nous, les nouvôs de l’année, nous sommes les benjamins.

Papa n’étant là que rarement, il délègue ses pouvoirs au Massier et au sous-Massier qui veillent à la bonne marche de l’Ateyé, et au Chef-Porc qui, comme son nom l’indique, distribue les punitions, travail ingrat mais combien, ô combien nécessaire. Ils sont élus par les Anciens. Les Anciens élisent les Anciens.

L’Ancien a tous les droits sur les nouvôs, car il est Noble et Vénérable. Le nouvô a le droit de travailler pour l’Ancien, mais surtout il a le droit de ramper devant lui. […] Par exemple, l’Ancien a le droit, si la gueule d’un nouvô ne lui revient pas, de le faire passer en broche. C’est une opération délicate : le nouvô est foutu à poil, puis il fait le cochon pendu sur une barre de fer et il est promené dans tout l’Ateyé. Les autre nouvôs doivent sous peine d’être passés en broche, lui envoyer de la flotte ou des projectiles, ou lui taper sur le cul avec leur té. Les nouvelles n’ont pas le droit de nous regarder. […] Moi, j’ai eu l’honneur de travailler sans mon pantalon sur le panais[6] d’un Ancien. Je suis allé travailler chez lui parce qu’il était charrette[7]. Je suis revenu à l’Ateyé continuer à travailler les fesses à l’air jusqu’à ce qu’un copain aille chercher mon pantalon dans une consigne automatique de la gare de l’Est.

Alors à l’Ateyé, nous sommes des privilégiés. Nous formons une grande famille. Nous sommes tous des copains. Nous nous entraidons. Pensez donc que dans les facs, ils vont dans un amphi, s’ils le peuvent, prennent des polycopiés et vont travailler chez eux…

V. Les cours

Il y a des cours. Je crois que le programme définitif nous a été donné en décembre. L’admission se fait en avril. Cours de math-géné : Pour avoir une place assise, j’arrive à 8h30. Le cours est à h. Il y a déjà foule. J’arrive à entrer, mais j’ai une place au fond. J’ai beau mettre mes lunettes, je ne vois rien […] Je n’entends rien parce que 400 personnes sur du plancher, ça fait du bruit […] À partir de janvier, je ne refous plus les pieds dans un amphi, ce qui est bête parce que, comme bon nombre de copains en font autant, il y a de bonnes places. Idem pour tous les autres cours. À l’admission, il y a des questions de cours de construction et d’histoire de l’art. L’administration n’en organise pas[8]. La Grande Masse[9] diffuse quelques bouquins, mais insuffisamment, de sorte qu’on se les achète aux enchères.

VI. Dissuasion

« J’en suis à ma quatrième admiss, alors pense pas à l’avoir du premier coup ». On nous a répété ça, je ne sais combien de fois, à nous les nouvôs de l’année […] Il y a en effet 150 places environ pour le concours au groupe A et 700 candidats. 150 places : il paraît que c’est un nombre exceptionnellement important.
– Pourquoi 150 ?
– C’est le Conseil de l’Ordre qui décide.
– Pourquoi le Conseil de l’Ordre décide-t-il ?
– Merde ! Me fais pas chier avec tes questions.
[…]

VII. Locaux

Et puis, pourquoi se présenter ? On n’a pas appris grand-chose à l’Ateyé, on a balayé. L’Ateyé est lavé une fois par an, aux grandes vacances. Il fait environ 200 mètres carrés. Un garçon gâche en moyenne 4 mètres carrés de papier par jour, qu’il jette par terre. Le calque est souvent brûlé sous les panais pour faire sécher gouaches, aquarelles et pochés ; ajoutez-y environ un paquet de cigarettes par personne ; les cendres et les mégots vont par terre. Eh bien, il faut balayer et c’est nous, admissionnistes nouvôs qui balayons […] Un plômable[10] doit couvrir seize mètres carrés de panais. L’Ateyé est saturé avec cinq plômables ou avec quinze rendeurs de projet de première classe, ou avec vingt rendeurs de projet de seconde, et les quatre vingts admissionnistes n’ont même pas assez de place. On manque aussi de planches, de tréteaux et de bourets[11].

VIII. Travail dans ces locaux.

Ça remue partout, il y a de la poussière, de la fumée, on entend des bruits de calque froissé, tout le monde parle tout haut. Je cherche une façade, je froisse du calque.

– Un nouvô au hasard !
-…
– Une fois ! … Deux fois !
Je regarde autour de moi.
– Tiens, toi, justement. Fais-moi un organigramme.
– Je ne sais pas ce que c’est.
– Je m’en fous, de toute façon c’est du bidon. Alors va voir le panais de machin ; tu regardes ce que c’est, tu me fais la même chose, en adaptant. Mets-moi des couleurs chouettes.
Je ne sais pas ce qu’est un organigramme après ça. Par contre, j’ai appris la différence entre un joint de dilatation et un joint différentiel. C’est savant, n’est-ce pas ? Je la ressors souvent, ça me rend supérieur.

Alors comme ça, on est censé être encadré par les Anciens. Ils nous font travailler. C’est très utile pour notre formation : aller leur faire quelques menues courses, aller chercher les panais, le matériel et des boissons, ça nous fait apprendre des tas de choses ! J’ai quand même appris qu’on peut se permettre de faire du Pop, de l’Op et de mettre des couleurs « pute » comme le rose bonbon, le mauve, le vert caca d’oie. Les patrons ne voulant pas passer pour « vieux cons » trouvent ça très joli. J’apprends donc à faire de chouettes images en collant du « Zip »[12], en passant des pochés et des eaux sales, en enlevant les barbots[13] avec une lame de rasoir et du scotch sans trouer le panais. En tout cas si je ne suis pas architecte après dix ans de ce travail, je pourrai toujours être nègre en agence. 

(La suite de ce journal narre la succession des événements qui vont conduire à Mai 68, en particulier à l’ENSBA)

Un système devenu caduc

Ce tableau vivant de la dégénérescence d’une formation extrêmement réputée, y compris à l’étranger où il a longtemps servi de modèle (aux Etats Unis par exemple[14]), quelques dizaines d’années plus tôt est sans appel, au moins en ce qui concerne l’atelier A (car, pour être traditionnel lui aussi, l’atelier Arretche, par exemple, était plus intéressant et que l’atelier C, avec Candilis en particulier, se positionnait comme modèle alternatif). Au reste, depuis le passage de l’ENSBA sous la tutelle des Affaires culturelles, donc de Malraux, le verdict était en préparation : les décrets Malraux qui seront signés après Mai 68 étaient prêts dès avril et ils étaient en préparation depuis 1962.

La cause de cette dégénérescence ? La création de l’Ordre en 1940 à l’initiative de Louis Hautecoeur qui, non seulement exprimait un corporatisme antisémite conforme à l’idéologie de la « révolution nationale » pétainiste, mais encore la prise de pouvoir complète de « la profession » sur l’enseignement à travers un ensemble de règles, issues certes d’une tradition antérieure, dont celle – cardinale car génératrice d’une stricte hiérarchie tant parmi les étudiants que parmi les architectes – des « prix de Rome » réservant l’accès des commandes publiques importantes à ses lauréats. Certes, la réorganisation des études et des diplômes, voulue par Hautecoeur, pouvait aussi apparaître rationnelle, voire progressiste, dans la mesure où elle créait des Écoles en province (ce qui recoupait aussi les idées ruralistes du pétainisme) et clarifiait, en le réglementant, le diplôme DPLG en faisant disparaître des formations à l’architecture internes à certaines « grandes écoles » d’ingénieurs (X et Centrale en particulier). Mais son objet était surtout de contrôler l’accès à la commande, donc au nombre d’étudiants et de diplômés à l’aide d’un numerus clausus fixé par l’Ordre.

Les revendications des étudiants et des enseignants progressistes à la veille de Mai 68

De cette visée antidémocratique, les étudiants étaient tout à fait conscients, qu’ils soient dans l’atelier A comme Petit Pierre ou dans l’atelier C comme les responsables de l’Unef et des groupes de gauche et d’extrême-gauche dont les revendications majeures étaient 1/ la disparition de l’Ordre et l’autonomie de l’enseignement vis-à-vis d’une profession discréditée par son affairisme[15], ceci par insertion de la section d’architecture de l’ENSBA dans l’Université ; 2/ la disparition du système des ateliers dirigés par un « patron » souvent absent ; 3/ la mise en place, à côté d’un enseignement spécifique du projet fondé sur des méthodologies explicitées, d’enseignements complémentaires dispensés par des spécialistes reconnus, de façon à rompre avec l’idéologie « tout dans le crayon, rien dans les livres » en formant des « architectes intellectuels » ; 4/ le tout devant redonner à l’architecture française, dont la réputation internationale, hormis Le Corbusier, était devenue relativement médiocre, une qualité à la hauteur du rayonnement culturel de la France.

Et aujourd’hui ? Progrès et problèmes

Cette ambition a-t-elle été réalisée aujourd’hui, au terme de la succession de réformes, parfois contradictoires (concernant le nombre d’années officielles d’enseignement ainsi qu’à sa progression et sa validation, notamment) portées successivement par 2 ministères et plus ou moins influencées en sous-main par la profession ? La dernière, fondée sur la grille licence-master-doctorat complétée par un diplôme professionnel permettant l’exercice « en son nom propre », semble s’en approcher avec, selon moi, des nuances non négligeables et des risques stratégiques. Mais avant de discuter de cette question, très brièvement 2 remarques.

1. La création des UP après 68 a été marquée par des expériences pédagogiques diversifiées, souvent teintées par les couleurs idéologiques et politiques de leurs équipes enseignantes. Ainsi celle où j’ai moi-même enseigné pendant toute ma carrière (de 1969 à 2009) a été particulièrement agitée, passant selon moi de 2 années de « bordel expérimental fécond » où, pour limiter au maximum l’influence d’une « profession » discréditée, ce sont les disciplines connexes (sciences humaines, philosophie, arts plastiques et sciences de la construction) qui ont été privilégiées, ceci avant qu’émerge, dans UP6 comme dans la plupart des autres UP ayant rompu avec le système des ateliers, une nouvelle génération d’enseignants de projet qui ont aussi rénové, grâce à la qualité de leurs réalisations, l’architecture française. C’est ce processus que j’ai tenté de décrire dans mon livre de 1981 Enfin l’architecture.

2. La période suivante, que je qualifierai de « stabilisation progressive » a permis de consolider les acquis de la période précédente, grâce à des équipes enseignantes relativement stables (même génération), actives (une présence réelle dans les Écoles) et investies dans des projets pédagogiques relativement clairs et élaborés, car portés par des doctrines (ceci au prix, parfois, de luttes internes redoutables – je pense à UP8 – mais le plus souvent diverses avec coexistence pacifique comme à UP6). Ceci dans un climat marqué par 3 changements majeurs : intérieur pour le premier : le développement d’équipes de recherche ; et externes pour les 2 autres : le développement à l’international avec l’Europe au premier plan (Erasmus) ; et la révolution numérique qui a rendu obsolètes quantité d’instruments techniques de représentation, voire de conception, utilisés depuis des siècles.

J’en viens à la période actuelle consécutive à la réforme 3-5-8 + maîtrise d’ouvrage en son nom propre de 2006. J’ai annoncé plus haut que cette nouvelle organisation des études, en s’alignant sur celle de l’enseignement supérieur en Europe et dans le monde a, à juste titre, enterré définitivement (je l’espère) l’ancien système Beaux-Arts et donné raison, 40 ans plus tard, aux étudiants et enseignants contestataires de 1968. Toutefois, je ne peux m’empêcher de souligner certaines de ses limites et de critiquer certaines de ses dérives, les unes déjà effectives, les autres potentielles.

1/ si alignement sur l’enseignement supérieur il y a, celui-ci ne s’est pas traduit par une intégration de l’enseignement de l’architecture à l’Université, ce qui aurait empêché la création d’un diplôme bâtard, celui « d’architecte d’Etat » qui, s’il vaut grade de master n’est pas master au sens entier du terme (ce qui pose, par exemple, un petit problème à l’international).

2/ si le ministère n’a pas cédé aux courants les plus conservateurs de la profession en créant une « licence d’exercice » contrôlée par l’Ordre, il n’en a pas moins jugé utile de créer un second diplôme « professionnel » partagé entre les Écoles (qui le décernent, chose excellente) et la profession.

3/ cette nouvelle organisation a eu pour prix la suppression du DPLG (valant licence d’exercice jusqu’alors) qui s’obtenait au terme d’une sixième année consacrée à l’élaboration d’un travail personnel de fin d’études comportant projet et mémoire, jugé par un jury spécifique. Or ce dispositif avait l’immense avantage de mettre le diplômable dans une situation d’autonomie inventive, alors qu’aujourd’hui les sujets des PFE de 5ᵉ année sont collectifs et, de ce fait, plus ou moins « normalisés », voire « formatés ». Pour illustrer ce propos qui n’a pas été entendu, à l’époque, par le ministère et la majorité des Écoles à qui on a fait croire qu’UP6 s’opposait au 3-5-8, voici un exemple tout à fait probant qui, malheureusement, est impossible aujourd’hui : celui du diplôme obtenu à UP6 en 2001 par une des équipes de jeunes architectes les plus remarquables de leur génération : l’agence Lam (Benoit Lallon et Umberto Napolitano), lauréate AJA 2004, nommée à l’Équerre d’argent en 2011 et 2014, couronnée par des prix internationaux et auteure de projets aussi variés que le Grand Palais à Paris, le théâtre Le Maillon à Strasbourg, la tour Euravenir à Lille ou un ensemble de logements participatifs à Hambourg. Or, quand on leur demande d’où sort leur démarche, voici (je cite un article paru dans le dernier numéro d’Archistorm) : « C’est à l’ENSA de Paris-la Villette en 2001 que tout commence. Pour obtenir leur diplôme, ils font le pari un peu fou de ne pas faire de projet mais de réaliser un livre, de monter un scénario et de produire une exposition à laquelle le jury est convié. « Ce livre racontait l’histoire d’un homme et d’une femme qui vivaient dans la maison du futur, issue d’un concours que nous avions gagné Benoît et moi quelque mois plus tôt, explique U. Napolitano. Dans ce scénario, nous voulions explorer les changements qui pourraient se produire si nous laissions de côté l’idée de propriété pour se concentrer sur l’idée d’accès aux choses. L’idée était de faire entrer le jury dans les bureaux d’une société imaginaire qui proposerait un accès a l’habitat à des gens qui accepteraient en échange de devenir les supports publicitaires de la société. Nous avions construit toute une scénographie, trouvé des sponsors pour meubler les bureaux et publié un livre de façon à ne pas avoir besoin de parler pour que le jury comprenne parfaitement le projet. Et ça a marché ».

Inutile de dire que l’actuelle organisation des études rend totalement impossible ce type de diplôme de fin d’études. Et je note au passage que ces étudiants n’ont eu nul besoin de se soumettre à l’exercice – très discutable, selon moi, dans la mesure où en quelques mois d’agence il est impossible de conduire un projet réel – de l’HMONP, pour se montrer capables de construire 2 ans après leur DPLG, car ils avaient déjà travaillé en agence pendant leurs études, comme la plupart des étudiants.

4/ Enfin, last but not least, cet alignement sur l’Université comporte un risque, s’il n’est pas mesuré et contrôlé : celui de donner le pouvoir, dans les Écoles, aux théoriciens plus qu’aux praticiens talentueux capables de théoriser leurs démarches et de les expliciter. S’il est très bien venu que recherche et doctorats en architecture se développent, rendre obligatoire, de fait (y compris pour l’avancement dans sa carrière), l’obtention d’un doctorat pour les enseignants de projet est, selon moi, dangereux, dans la mesure où une telle exigence est incompatible avec l’exercice du métier d’architecte au plus haut niveau. Et croire que ce problème a sa solution dans des contrats d’enseignement à durée limitée est une erreur. Si cette solution est souhaitable pour pouvoir mobiliser temporairement des architectes renommés comme Nouvel, Portzamparc ou Koolhaas, elle ne dispense pas de la nécessité de professeurs de projets professionnels sur le long terme comme, disons (pour ne citer que des anciens), Ciriani, Huet, Grumbach ou Buffi. Pourquoi ? Parce qu’un enseignement de projet de haut niveau nécessite la mise en place de concepts et de méthodes qui ne s’improvisent pas, mais se construisent dans la durée avec hypothèses, expérimentations, ajustements, renouvellements, etc.

[1] Ateyé s’écrit comme ça se prononce.
[2] Nouvô : recrue de première année
[3] Le Patron est absent, le Maître est présent.
[4] Lavis.
[5] Aquarelle gris-bleu.
[6] Chassis de bois tendu de papier.
[7] Très pressé ; en retard. On dit aussi : « charrette au cul ».
[8] L’administration n’a pas assez de fric.
[9] Grande Masse : organisme de défense des intérêts des Anciens.
[10] Diplômable, dit-plômable.
[11] On s’assoit sur un (ta) bouret, c’est bien connu.
[12] Zipaton, sorte de décalcomanie pour adulte servant au coloriage.
[13] Barbot : tache d’encre, bavure de tire-ligne, etc.
[14] Voir le livre de Jacques Gréber (architecte et paysagiste français ayant fait la première partie de sa carrière aux USA), publié en 1920,
L’Architecture aux Etats-Unis. Preuve de la force d’expansion du génie français. Heureuse association de qualités complémentaires
( on remarquera que Frank Lloyd Wright n’y est pas cité).
[15] Ce discrédit était tel, chez les étudiants contestataires (qui travaillaient pour subsister dans les agences pondant, en série, les « grands ensembles ») que certains d’entre eux avaient fait du vocable « architecte » une insulte – ce qui explique qu’ils aient mis (comme Portzamparc par exemple) plusieurs années à se décider à pratiquer eux-mêmes l’architecture.

Sommaire


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search