Mais, mais, mais Robert, mais – Mai, mai, mai Robert !

Sur un air de Claude Nougaro

Par Emmanuel Wallon,
Professeur de sociologie politique à l’Université Paris Nanterre
Le 8 février 2022, dans le cadre de la rencontre organisée en hommage à Robert Abirached  Portrait de l’artiste en directeur

 

Nous avons encore dans l’oreille cette conjonction qui roulait comme de petits cailloux dans les discours de Robert Abirached, bien plus ronde et polie que ces euh, ces bon, ben, du coup, dont nous ponctuons nos phrases à l’oral, chaque fois que la pensée hésite en chemin ou vient à buter contre une réalité qu’elle peine à saisir. Ces sauts de langue se remarquaient d’autant plus que le rhéteur, loin de s’enliser entre deux digressions, savait toujours emporter son auditoire sur les ailes d’une syntaxe impeccable, le bercer aux ondulations de longues périodes de facture classique, lestées de mots goûteux mais jamais pédants comme « prolégomènes » et « péripéties », sans oublier son fameux « extravagant » : « mais, mais, mais c’est absolument extravagant ». Encore un « mais » facétieux ou furibond, et le raisonnement rebondissait, quand ce n’était pas à l’orateur de ricocher entre deux envolées.

À l’écrit pourtant, aucun galet de ce calibre ne trouble l’écoulement du style robertien – comme on dirait flaubertien –, qui peut se déployer en majestueuses sinuosités, méandres couchées à l’encre bleue d’où le lecteur jouit d’une vision alternée des deux rives de la question traitée, avant d’en apercevoir l’issue ménagée au terme d’une dernière succession de cascades. Une écoute hâtive pourrait laisser croire que ce « mais » émanait d’un critique acharné, prompt à émettre une objection face à toute opinion, méthodique au point de contredire ses propres assertions. En vérité, la réserve procéderait d’une précaution et non d’une opposition. Elle n’a rien d’une exclusive, c’est pourquoi l’allemand la traduirait par aber (toutefois) plutôt que sonder (au contraire).

Une interprétation plus audacieuse – et pour tout dire absolument extravagante – inviterait à entendre dans le mot « mai », sans s, le mois au lieu de l’adverbe ou de la conjonction. Cette solution printanière, si loufoque soit-elle, a l’avantage de rappeler qu’Abirached fut au moins deux fois l’enfant de mai, en 1968 et 1981. La première fois à 37 ans, comme assistant de littérature française à la Sorbonne, aux premières loges pour voir s’ébrouer le mouvement qui souleva la jeunesse, bouscula les pouvoirs, secoua le langage et ébranla le théâtre ; la deuxième fois à 50 ans quand l’irruption de la gauche à l’Élysée, puis à Matignon et au Palais-Bourbon, l’amena aux avant-postes, rue de Valois d’abord, au cabinet de son ami Jack Lang, rue Saint-Dominique ensuite, à la Direction du théâtre et des spectacles, où d’ailleurs son collègue Dominique Wallon, à la tête d’une nouvelle direction qui lui disputait la tutelle des maisons de la culture et autres établissements d’action culturelle, n’était pas en odeur de sainteté. Et combien de « mai » a-t-il vu fleurir durant ses voyages, dans les festivals qu’il affectionnait, lors des déjeuners amicaux dont il était friand ? Si le tempérament de Robert était parfois éruptif, ce serait en quelque sorte parce que le temps des cerises remontait irrégulièrement en lui comme un imprévisible hoquet.

Une autre explication s’insinue néanmoins. « Mais », dont le rôle est en principe de coordonner deux propositions, en montrerait chez lui la possible bifurcation dans un théâtre de paroles. Car son entendement était tout entier tendu dans l’acte de dévider le fil d’une démonstration, mais aussi d’en débusquer à chaque nœud la potentielle dérivation vers d’autres écheveaux d’idées. Élaguer l’énoncé pour se faire comprendre et emporter la conviction, et le bouturer à la fois pour en faire jaillir dix autres perspectives : le jardinier du discours avait fort à faire. Comment aurait-il pu se contenter d’aligner les briques d’une sentence comme le manuel du littérateur pressé le stipule – sujet, verbe, complément –, sans fourailler dans le fabuleux fourbi de son magasin de connaissances, avec les mains habiles de ses menus « mais » ?

N’était-il pas en lui-même beyrouthin mais parisien, rive gauche en esprit mais rive droite au foyer, écrivain mais critique, romancier mais dramaturge, spectateur mais acteur, pédagogue mais stratège, expert ès séduction spectaculaire mais analyste clinique de Casanova, personnage de la scène publique mais médecin-légiste du personnage en crise, professeur mais administrateur, grand commis d’État mais serviteur de la décentralisation, militant associatif mais directeur d’administration centrale, concepteur et argentier de la politique théâtrale mais commentateur détaché (et parfois désabusé) d’icelle, artiste mais prince, prince dans son jugement mais à l’écoute de l’artiste ?

C’est cet homme-orchestre, qui connaissait la musique, dont nous dressons le portait kaléidoscopique, faute de savoir et surtout de vouloir le cerner, à travers des témoignages forcément fragmentaires, pour que ses multiples facettes renvoient une lumière qu’il n’aimait pas capter pour la gloire de sa personne, mais dont il ne détestait pas qu’elle fasse briller son bilan.

Retraité mais hyperactif. Fromage mais dessert : de même qu’à table, Robert entretenait toutes les curiosités, toutes les gourmandises, mais aussi toutes les fidélités. En témoignent les amis et complices assemblés, sans omettre celles et ceux, nombreux, que la rigueur des contraintes sanitaires a tenus à distance.

La place qu’il occupe déjà dans l’histoire du ministère de la Culture ne tient pas qu’à la vivacité de sa verve, dont les dernières traces sont imprimées dans le n°292 de la Revue d’histoire du théâtre (janvier-mars 2022)[1] que j’ai eu le plaisir de coordonner. Elle ne tient pas seulement à la longévité de son mandat à la Direction du théâtre et des spectacles, d’octobre 1981 à octobre 1988. Elle procède aussi de l’originalité de son parcours. Ses séquences emboîtées nous parlent d’un temps d’après les missionnaires et d’avant les gestionnaires, d’une époque encore rebelle aux tableaux Excel, d’un règne qui fut davantage affaire d’inventeurs que de comptables, de carrières échappant aux plans, d’une pépinière de talents où les normaliens tutoyaient les énarques, d’une période où la distance était courte des plateaux jusqu’aux bureaux, de la scène théâtrale à l’arène sociale.

Nostalgie ? Dans un entretien radiophonique de juillet 2000 avec Jean-Noël Jeanneney[2], Abirached invitait à la congédier une fois pour toutes. Qu’on se rassure : le moule dont il est sorti n’a pu se briser, puisqu’il n’y avait pas de moule, hors de l’expérience du théâtre, ce lieu de collision entre le réel et la fiction.

[1] Emmanuel Wallon (dir.), « Service public / intérêts privés. La longue querelle de la scène française, XVIIIe-XXIe siècle », Revue d’histoire du théâtre, n° 292, 1er trimestre 2022.
[2] France Culture, Concordance des temps, « Avignon : le festival de Vilar », Robert Abirached interrogé par Jean- Noël Jeanneney, le 22 juillet 2000.

 

[programme de la soirée en hommage à Robert Abirached]


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
chmc2 (20 février 2022). Mais, mais, mais Robert, mais – Mai, mai, mai Robert ! Politiques de la culture. Consulté le 25 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mrpc


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search