Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Hommage à Robert Abirached – Denis Guénoun

Par Denis Guénoun,
Ancien directeur du Centre Dramatique National de Reims, ancien président du Syndéac, professeur émérite de Sorbonne université (Faculté des Lettres).
Le 8 février 2022, dans le cadre de la rencontre organisée en hommage à Robert Abirached  Portrait de l’artiste en directeur

 

Le risque est grand, lors d’un hommage, de ne parler que de soi. La pensée de ce risque m’inquiète, parce que, de Robert, ici, je n’ai rien à faire entendre (disons : sur le plan institutionnel) qui n’ait été déjà formulé. – Si, je peux ajouter quelque chose. Robert n’était pas insensible aux hommages, nous sommes quelques-uns à le savoir. Un hommage, en ce lieu qu’il a tant aimé – oui : aimé – lui aurait procuré une grande joie. Il est donc à regretter que notre séance soit posthume, quand il aurait tant souhaité que ce Ministère, depuis des années, manifestât à son égard un peu d’attention, un peu d’écoute, alors qu’il pensait en être à peu près totalement ignoré. Il s’en plaignait, avec la vivacité qu’il mettait en tout. Puis passait à autre chose, avec le peu d’inclination qu’il avait pour la fermentation des rancœurs. Cela mentionné, dans la brièveté qui convient, que dire alors qui ait ici la moindre justesse ? Il me resterait à évoquer notre amitié, avec ce grand péril qu’au lieu d’honorer Robert, je me targue de l’honneur que me faisait cette amitié si forte.

Naviguant entre ces écueils, j’essaie donc de dire un mot sur un point délicat, qu’il faut traiter avec réserve. Je pense que Robert était animé d’une profonde vie spirituelle. Il ne s’agit pas de religion – je n’ai pas le tempérament religieux, et lui n’en montrait pas la moindre trace. Il avait reçu une éducation chrétienne, avait été l’élève des jésuites, avait collaboré, jeune critique, à la revue Études. Mais c’est peu de dire qu’il n’en faisait aucun étalage, au sens confessionnel. Sans rien renier, il égrenait quelques anecdotes, assez rares. Lorsqu’il m’a dit qu’il avait commandé une messe pour ses obsèques (en un temps où il se portait bien) c’était avec une formule du genre : il m’a semblé qu’il fallait le faire. Puis, silence. Alors, en quel sens ai-je senti, souvent, très souvent, cette vie spirituelle en lui ?

Je la dirai, d’abord, politique. Son goût intense de l’action publique était nourri par une idée très haute de la construction républicaine, et, avec elle, par elle, de la France. Aucun nationalisme là, est-il besoin de le dire. Mais justement : une pensée de la république française comme une sorte de vocation morale, d’aventure de l’esprit engagé dans la vie commune. Il en aura été, exemplaire, un serviteur, parfois souffrant. Mais jamais en défaut. Comme chercheur, professeur, directeur, agitateur d’idées. Cependant la conception qu’il se faisait de ce service ne se tenait pas au rang nécessaire mais subalterne de l’utilité, de l’efficacité utilitaire. Son dévouement était habité par une passion morale, bien plus haute.

Cette spiritualité que j’évoque, je la dirai ensuite littéraire. Robert était un homme de lettres, un homme des Lettres. Écrivain de grand style, s’interrogeant parfois sur le sacrifice qu’il avait fait de son écriture. Mais il avait, des Lettres – et donc du théâtre, du théâtre par les Lettres – une conception jamais captive de l’esthétique. L’esthétique, on le sait, est l’interprétation de la beauté rapportée aux sens. Et quant aux sens, nous avons tant admiré, avec jubilation, son avidité : appétit de vivre, de rire, de lire, de parler – et, ô combien, pratique de la joie devant la table. Pourtant sa vision des Arts et Lettres était creusée par une noblesse d’âme, une vue élevée de l’humain, ou par ce qu’il appelait, souvent pour en déplorer le manque : une pensée. Une pensée dans les arts, une pensée à même le corps vivant des littératures, et qui faisait vibrer l’échange très tenu, intense, fraternel qu’il menait avec les hommes et les femmes de la scène.

Enfin, cette spiritualité était, risquons le terme, d’existence. Ici la délicatesse est plus qu’ailleurs requise. Ce dialogue d’âme, j’ai cru l’entendre, toujours de façon réservée ou, comme il aurait dit, sotto voce, dans la considération de la mort. Non pas de la mort imminente, je n’étais pas là – mais, à mesure que montait l’âge, de la mort devant. Cet homme qui condensait la joie, le goût, la faim de vivre – par sa truculence, ses éclats, sa santé – pensait discrètement, silencieusement, noblement, spirituellement à l’échéance. Avec dignité, et une infaillible pudeur.

Ne voyez dans ces paroles aucun Dieu caché. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais prononcé le mot dans nos entretiens fidèles. Non, il s’agit de l’esprit, et de l’énigme de sa destination. J’en percevais sans cesse en lui la présence, le souci, le vibré. C’est en quoi son amitié, dont je crois pouvoir dire qu’elle s’intensifiait au long des décennies (nous avions commencé par l’échange professionnel, puis avions traversé de mémorables orages, où nos deux tempéraments méditerranéens avaient pu exercer leurs vigueurs croisées, puis avions glissé, peu à peu, dans le délice de la conversation, insatiable) c’est en quoi son amitié, dis-je, a été, toujours plus au fil des ans, une leçon. J’essaie de la retenir, comme on s’accroche à un fil. Merci, honneur à lui – avec révérence et tendresse.

[programme de la soirée en hommage à Robert Abirached]


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
chmc2 (28 juillet 2022). Hommage à Robert Abirached – Denis Guénoun. Politiques de la culture. Consulté le 28 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/mrpm