André Malraux – Présentation du budget des Affaires culturelles (1967)

À l’occasion du 60e anniversaire du ministère que nous célébrons en cette année 2019, le Comité d’histoire a entrepris la publication de grands textes ayant participé à la construction des politiques publiques de la culture et témoignant de l’histoire longue du « régalien culturel ». Ce projet se traduira par la mise en ligne régulière, au fil de l’année, de textes de différents registres -littéraires, juridiques, politiques- et de différentes périodes historiques -des Lumières à la création du ministère des Affaires culturelles.

Afin d’enrichir ce projet, le Comité recevra avec plaisir vos suggestions à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.fr

 

André Malraux
Intervention à l’Assemblée nationale : présentation du budget des Affaires culturelles  – 9 novembre 1967

Tout se passe comme si le ministère des affaires culturelles était la suite de l’ancien service des beaux-arts – qui relevait autrefois de l’éducation nationale – avec une orientation, disons un peu plus moderne, qui serait donnée par mon département. Or c’est absolument erroné.

En définitive, les beaux-arts étaient au service du décor de la vie ; d’un point de vue marxiste, on dirait qu’ils étaient au service de la bourgeoisie, mais peu importe. Ce qui est certain c’est que, jusqu’au retour du général de Gaulle, l’État a assumé des fonctions tout à fait déterminées et qu’aujourd’hui ces fonctions sont complètement différentes. […]

Un phénomène nouveau s’est produit : dans cette génération unique qui voit la transformation du monde, la machine conquérante est apparue avec une puissance qu’on ne lui connaissait pas. Vous le savez, il n’y a aucune relation entre ce qu’ont pu être les actions des machines au XIXe siècle et ce qu’elles deviennent aujourd’hui.

Pour la première fois, nous assistons à un développement autonome de la machine. II repose sur un fait très simple : la machine et ses dépendances sont d’une telle importance que statistiquement tout ce qui est argent se dirige inévitablement vers elle.

C’est pourquoi nous voyons le machinisme prendre cette puissance extraordinaire et les investissements atteindre des proportions colossales et se diriger exclusivement vers les industries de pointe, contraignant tous les pays à se soumettre à la loi de la civilisation machiniste.

Or, pour la première fois, cette civilisation ne sait plus quelle est sa raison d’être. Celles qui nous ont précédés savaient ce qu’elles étaient, et le savaient si bien que – je l’ai déjà dit – une conversation entre un pharaon et Napoléon était parfaitement concevable ; c’était le temps des grandes civilisations agraires. Mais déjà, une conversation entre Napoléon et un chef d’État moderne ne serait plus possible parce que les données ont complètement changé.

En face de la machine qui devient victorieuse, en l’absence de conscience de civilisation, se dresse cet étrange retour au passé dont je vous parlais tout à l’heure.

C’est parce que l’Amérique n’a pas véritablement une âme au sens où la civilisation grecque en avait une qu’elle se meuble dans un style qui n’est pas le sien. On n’imagine pas Périclès vivant au milieu de meubles égyptiens : la Grèce était la Grèce ! Le monde moderne est le mélange de son futur et de son passé ; il est extrêmement peu son présent.

Au fur et à mesure du développement des machines, nous observons un développement exactement parallèle dans l’ordre de l’imaginaire. On avait dit que la civilisation machiniste ne ferait que des robots. C’est faux, elle ne fait pas du tout des robots parce qu’elle accroît et va accroître encore davantage le temps des loisirs, même en tenant compte de la situation du Tiers-monde. Si d’ici une génération nous arrivons, comme il est probable, à la semaine de quatre jours de travail, il est bien évident que l’imaginaire jouera un rôle géant dans les trois autres jours.

Pour satisfaire au besoin d’imaginaire se sont créées des usines de rêve exactement comme il existe des usines de réalité. Ces usines de rêves, c’est-à-dire en définitive tout ce qui est lié à des transmissions dans le domaine de l’esprit – cinéma, télévision, radio – elles appartiennent ou bien à l’État ou bien au secteur privé.

Quand elles appartiennent à l’industrie privée, quel but recherche celle-ci ?

Certainement pas de dispenser de la culture, mais bien plutôt de gagner de l’argent. Pour cela, elle doit obligatoirement faire appel au maximum à l’instinct car c’est ce qui rapporte le plus.

Notre civilisation est en train de comprendre qu’elle est en quelque sorte attaquée – ou soutenue, comme on voudra – par d’énormes puissances qui agissent sur l’esprit à travers l’imaginaire, et elle veut se défendre contre ces puissances-là.

Pour cela, la civilisation disposait jadis de la religion, laquelle ordonnait l’imaginaire. Aujourd’hui, quelle que soit l’influence des grandes religions dans le monde, elles ne gouvernent plus la civilisation. Ce n’est pas l’Église qui fait le monde nucléaire. Les peuples ont compris, d’un bout à l’autre de la terre, que ce qui permettait de lutter contre la grande puissance de l’instinct, c’était ce qui nous a été légué.

Ce n’est pas parce que les valeurs de l’esprit que nous défendons sont anciennes qu’elles sont défendables. Ce n’est pas parce que la tragédie grecque est ancienne qu’elle est la tragédie grecque : c’est parce qu’elle a survécu. Un certain nombre d’images humaines portent en elles une telle puissance – c’est ce qu’on appelle le génie – qu’elles transcendent non seulement les siècles, mais les civilisations tout entières.

La moitié de ce que nous admirons n’appartient pas à notre civilisation. Nous admirons Shakespeare, Eschyle, Sophocle. Par conséquent, il est indispensable qu’à l’échelle de l’État, c’est-à-dire avec le plus grand nombre possible de moyens, on fasse en sorte que la sauvegarde soit placée d’une façon permanente en face de l’attaque.

On a envisagé incidemment des moyens qui seraient fournis par l’État et on a parlé de détaxe. Mais, mesdames, messieurs, en ce qui concerne les théâtres nationaux, ce à quoi nous devrions aboutir, ce n’est pas à une simple détaxe, c’est à la gratuité. Le théâtre gratuit ! Cela semble chimérique. Mais aller sur la Lune n’était-ce pas ce qu’il y avait de plus chimérique il n’y a pas si longtemps ? Et pourtant…

Et déjà, la télévision, contre une redevance assez faible, constitue un moyen de culture énorme.

Il faut bien admettre qu’un jour on aura fait pour la culture ce que Jules Ferry a fait pour l’instruction : la culture sera gratuite.

Le monde moderne, le monde de la génération qui nous succédera, sera dans l’obligation de faire pour la culture ce qui a été fait pour l’instruction primaire. C’est donc la tâche qui est essentiellement la nôtre et à laquelle nous vous remercions, mesdames, messieurs, d’avoir bien voulu vous associer.

 

Source : J.O. Débats Assemblée nationale, n° 94, 10 novembre 1967, p. 4759-4761.
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-malraux/discours/malraux_9nov1967.asp

[Découvrir d’autres textes]