« BERLIN-BOHÈME ET APRÈS (1989-2018) ? »

Par Thibaut de RUYTER,
architecte, critique et commissaire d’expositions. Correspondant à Berlin d’ArtPress, Il Giornale dell’Architettura, Particules, Fucking Good Art,  Frieze d/e

Un peu d’histoire…

Pour comprendre le rapport de Berlin à son statut de capitale, j’ai choisi quelques dates qui, j’espère, seront éclairantes. Cette ville n’a jamais été la capitale de l’Allemagne avant la fin du XIX^e siècle. C’est aussi le moment où elle fait, tardivement, sa révolution industrielle. Berlin n’a pas un million d’habitants en 1877. Elle explose en 1914 avec 3 700 000 habitants puis, en 1917, la population retombe à 1 750 000. La Première Guerre mondiale est passée par là. Entre les deux guerres, la capitale de l’Allemagne s’appelle Weimar, pas Berlin. Dans le domaine culturel : le Bauhaus est d’abord à Weimar, puis à Dessau, il n’arrive à Berlin qu’à la fin de son histoire, pour quelques mois à peine. En 1933, la population atteint tout de même 4 200 000 habitants : un pic dans l’histoire de la démographie berlinoise. Ce chiffre n’a toujours pas été retrouvé. Quand la ville conçoit le Grand Berlin, entre 1910 et 1920, on la planifie dans le but d’accueillir 7 millions d’habitants. Les démographes suivent les courbes et, s’il n’y avait pas eu la cassure de 1933, à l’horizon de 1940-1950, Berlin aurait atteint 5 ou 6 millions. Aujourd’hui, si vous marchez dans les rues de Berlin, il y a toujours une impression de vide, la population de la ville est encore trop faible pour sa taille.

1933 va briser l’histoire allemande et du monde tout en cassant le développement de Berlin pour une durée beaucoup plus longue que ce que l’on pense. Là encore, la notion de Berlin-Capitale pose problème. Il ne faut jamais oublier qu’en 1933, à l’arrivée d’Hitler, différents types de personnes sont prises pour cibles et elles représentent l’intelligentsia économique, politique ou créative, que ce soit parce que ces populations sont juives, homosexuelles, franc-maçonnes ou communistes. Mais aussi parce qu’elles sont opposées au régime. Inutile de rappeler ici la biographie de Walter Benjamin…

Nombreux sont celles et ceux qui vont quitter l’Allemagne et donc Berlin. De nombreux professeurs du Bauhaus partent aux USA. New York ou Chicago ont d’abord gagné de l’Allemagne avant de profiter de Paris. Les surréalistes français émigrent au début de la Seconde guerre mondiale, les Allemands, eux, partent bien avant. Enfin, certains Allemands puisque Mies van der Rohe, un de mes anti-héros favoris, n’est parti qu’en 1936. Il a tout de même essayé pendant 3 ans de faire quelque chose avec le régime hitlerien, il ne faut pas l’oublier.

Vous voyez peu à peu où je veux en venir à propos de ce terme de capitale et de la ville de Berlin. Berlin-capitale, oui, mais capitale de quoi, comment, depuis quand exactement ? En 1947, ceux qui sont partis et qui ont eu la chance de survivre à la guerre vont se demander s‘il est vraiment bon de retourner dans cette ville occupée par l’Union soviétique ou s’il vaut mieux rester en France, au Royaume Uni, aux USA. Berlin n’est-elle pas devenue une ville monstrueuse où la troisième guerre mondiale peut éclater à tout moment et où la Guerre Froide se met en place. La moindre personne avec un peu d’intelligence sait qu’y revenir présente un danger. L’intelligentsia et la bourgeoisie se tiennent à l’écart.

En 1961, avec la construction du mur, les choses sont claires. A cette période, en Allemagne de l’Ouest, la capitale s’appelle Bonn, et Berlin-Est est la capitale d’un état aujourd’hui disparu qui s’appelle République Démocratique Allemande. La terminologie de « capitale » s’applique alors difficilement à Berlin. Une capitale culturelle sûrement, mais rien d’autre. Cela dure trois décennies. Berlin-Ouest est alors attractive pour une frange de la population, pour une certaine marginalité. Si vous êtes Allemand de l’Ouest et ne voulez pas faire votre service militaire, il suffit de déménager à Berlin-Ouest. En raison des troupes d’occupation et d’une géographie problématique à l’épicentre de la Guerre froide, la République Fédérale Allemande n’y a pas d’armée et de service militaire obligatoire. C’est alors une capitale de la contestation politique et de l’alternative culturelle. Nous avons tous vu et fantasmé Les ailes du désir (1987) de Wim Wenders, le rock de Nick Cave, musicien australien qui débarque à Berlin, rencontre d’autres musiciens et incarne une certaine bohème déglinguée. L’histoire aussi d’un underground radical, et, en tous cas, drogué. C’est Christiane F. et son bestseller Moi, Christiane F. 13 ans, droguée, prostituée… Une légende urbaine raconte que l’Allemagne de l’Est faisait passer de la drogue par-dessus le Mur pour corrompre et détruire Berlin-Ouest, et démontrer que le capitalisme produit des adolescentes de 13 ans qui se prostituent pour payer leur drogue.

Berlin, l’Allemagne…

Mais si un mouvement underground fort se développe à l’Ouest pendant la seconde moitié du XXe siècle et que de grandes figures telles que Bertolt Brecht, Heiner Müller ou Anna Seghers sont présentes dans la partie Est, est-ce que cela suffit à fabriquer une capitale ? Tout cela nous mène en 1989, la chute du mur et, peu après, très (trop) rapidement, Berlin devient la « capitale » de l’Allemagne réunifiée.

Berlin ne peut en aucun cas être comparée à Paris ou New York, il faut plutôt considérer Berlin comme Washington: on y trouve le siège d’un gouvernement, qui s’est peu à peu installé depuis le milieu des années 1990. On a déplacé des centaines de fonctionnaires et construit une capitale administrative. Mais il ne faut pas oublier que dans l’histoire de l’Allemagne les régions — les Länder —, sont des institutions extrêmement fortes avec des capitales régionales puissantes. La Bourse et les Banques sont situées à Francfort et elles y resteront (sans parler de la Banque Centrale Européenne). Hambourg est l’un des premiers ports d’Europe, Düsseldorf et Cologne sont des villes avec des sièges sociaux d’entreprises importantes. Porsche est basée à Stuttgart, Volkswagen à Wolfsburg, BMW à Munich… N’importe quelle grande ville d’Allemagne est toujours en lien avec une industrie ou une entreprise. Et Berlin, au milieu des années 1990 n’a récupéré que le gouvernement, suivi des ambassades étrangères et autres services étatiques. Cela ne suffit pas à en faire une capitale.

Après le Mur…

Maintenant, concernant la scène artistique, quel est le déclencheur de l’attractivité berlinoise dans les années 1990 ? Ce n’est pas la présence du gouvernement qui attire les artistes. Jusqu’aux années 2000, 100 000 logements sont vacants à Berlin. Vides parce que les habitants d’Allemagne de l’Est ont profité de la chute du mur pour se déplacer, retrouver leur famille ou un emploi ailleurs. Nombre d’appartements vides sont situés dans la partie Est de la ville et ne sont pas forcément extraordinaires. Il s’agit souvent de ce qu’on appelle les plattenbauten, des zones excentrées à l’architecture préfabriquée. Mais il y a aussi des parties entières du centre-ville de Berlin-Est qui se transforment (Mitte, Prenzlauer Berg). Des quartiers qui n’ont jamais été rénovés ou reconstruits depuis la Seconde Guerre mondiale. Et la jeunesse branchée et artistique y fait son nid à bas prix.

C’est le point de départ du « Berlin capitale des arts » que nous connaissons aujourd’hui. Je viens de vous citer le chiffre de 100 000 logements vacants mais, aujourd’hui, en 2018, il en manque 60 000. Un manque de logements sociaux car des personnes comme moi avons réussi à grandir avec la ville, à devenir propriétaire. Je suis un gentrifier. En revanche, d’autres personnes se retrouvent aujourd’hui exclues et poussées vers l’extérieur de la ville. Berlin pense atteindre à nouveau 4 millions d’habitants, peut-être d’ici 2030. Mais ces 60 000 logements manquants et la planification urbaine engendrent des situations difficiles, comme dans toutes les capitales. Pour un jeune qui cherche un logement à Paris ou à Berlin les choses sont presque similaires aujourd’hui.

Voici donc l’histoire fragmentaire de « Berlin-Capitale » et si on étudie Berlin comme une capitale, on parle finalement de peu de choses. Un peu de la fin du XIX^e siècle, puis des années tragiques, avec un dictateur qui voulait la renommer Germania. On parle d’un temps où la RDA y construit sa capitale et d’une marginalité créative de l’autre côté du Mur. Et puis on parle maintenant de quelque chose qui n’a pas encore fêté ses 30 ans — la chute du mur remonte à novembre 1989 — et la ville est en perpétuel changement, se cherche, se transforme plus que tout autre grande ville d’Europe. 

Mes années 2000…

Lorsque je suis arrivé à Berlin, dans les années 2000, dans une ville qui était observée et désirée par le monde entier. Une passion qui est un peu retombée, nous y reviendrons. Il y avait là une véritable effervescence créative. Pour gagner un peu d’argent j’ai contacté des magazines anglais, français et italiens. Des journaux d’art ou d’architecture et commencé une carrière de correspondant que j’ai, par exemple, gardée auprès d’Art Press. En tant qu’architecte la notion d’exposition m’intéressait particulièrement. A force de rencontrer des artistes, galeristes ou curateurs basés à Berlin, ce travail de correspondance a défini mon réseau. Un jour, un artiste qui m’intéressait m’a demandé d’écrire un texte pour sa prochaine exposition. Je suis allé dans son atelier, je l’ai aidé à faire son accrochage, puis j’ai écrit. Je suis devenu commissaire d’exposition ce jour là. Berlin était une ville où l’on pouvait se découvrir, s’inventer, se former sans passer par les cursus universitaires.

En 2003 j’ai dirigé un numéro hors-série d’Art Press consacré à la ville. Je choisis un titre simple et générique : Berlin ville transit. Catherine Millet ne l’aimait pas mais elle l’a accepté et j’en suis content car, même si cela remonte à plus de dix ans, c’est une situation qui n’a pas changé. On est en présence d’une ville toujours relativement attractive, même si elle n’est plus aussi bon marché qu’elle ne l’a été. Nous sommes passés de 100 000 logements vacants à 60 000 logements manquants et le tarif moyen d’un atelier d’artiste, il y a une quinzaine d’années, se louait environ 5 euros le mètre carré parfois sans chauffage. Aujourd’hui, les ateliers vont se situer entre 12 et 18 euros le mètre carré, parfois plus. L’attractivité de Berlin repose encore sur un fantasme, une image d’une ville où il fait bon faire la fête et où on peut vivre à bas coût, en toute marginalité. On y créé et finalement on en repart faute de perspective financière. Il s’agit donc d’une ville de passage, de séjours plus ou moins longs mais pas suffisamment prolongés pour réellement s’inscrire dans la ville.

Dans un autre texte du début des années 2000 et intitulé « Ne venez plus », j’ai comparé par provocation les artistes à des poulets fermiers et au besoin d’un appellation d’origine contrôlée. « Vit et travaille à Berlin » était devenu un label pour artiste. Certains venaient juste pour écrire sur leur CV « vit et travaille à Berlin » et s’acheter, ainsi, un statut. Ils ne venaient pas là pour apprendre la langue ou comprendre la ville. Ne pas apprendre l’allemand ferme des portes même si on vous dira : « mais non, tout le monde parle anglais » à Berlin. Bien sûr, tout le monde parle anglais, mais la communication se retrouve limitée à un certain niveau et limite l’intégration.

D’où vient-on ? Où allons-nous ?

Les artistes qui arrivent dans les années 1990, viennent de partout avec, tout de même, l’Europe comme point fort — il ne faut pas négliger l’importance de la zone Schengen et l’absence de visa pour les Européens. Cela facilite grandement l’arrivée. Il faut aussi souligner l’importance des résidences d’artistes telles que le Bethanien qui attirent des artistes portugais, scandinaves, japonais… Mais ceux qui viennent d’Italie et passent plus d’une saison à Berlin ont beaucoup de mal à supporter l’hiver rigoureux, ils restent moins longtemps.

Par contre, pour un Scandinave, la situation est diamétralement opposée… Berlin est une ville où on peut vivre décemment pour 1 000 euros par mois et, pour peu qu’une bourse arrive d’un riche pays nordique, il est vraiment facile de venir, de rester, de profiter.  Ce sont aussi des populations qui vont avoir moins de problèmes avec la langue. De même, beaucoup de néerlandophones parlent allemand, leur intégration, on n’en parle même pas. Ils sont simplement là.

Si on prend maintenant un pays limitrophe tel que la Pologne et qui est quatre fois moins cher que Berlin sur certains points (la nourriture par exemple), alors, pour un Polonais, venir à Berlin est financièrement difficile. On observe une rupture économique avec le reste de l’Europe même si on est à 70 km de Berlin. L’immigration polonaise a constitué Berlin à la fin du XIX^e siècle, ce sont eux qui sont venus travailler durant la Révolution industrielle, ils sont toujours les ouvriers bon marché du bâtiment. Mais les artistes polonais, eux, ne peuvent pas se permettre de traverser la frontière.

La communauté russe à Berlin est très importante mais n’est quasiment pas représentée chez les artistes. Les Russes étaient nombreux et actifs pendant l’entre-deux-guerres et durant l’occupation. Ils le sont toujours, mais pas dans le milieu culturel. Berlin est leur tête de pont pour accéder à l’Europe marchande et touristique (et peut-être aussi pour les affaires louches). Si vous allez au KaDeWe, l’équivalent des Galeries Lafayette, tous les vendeurs sont au moins bilingues. L’allemand est toujours la première langue, certains possèdent un peu de langues asiatiques, et nombreux sont ceux qui parlent russe. Les Russes dominent le commerce du luxe à Berlin.

Ces populations n’ont donc presque aucune visibilité sur le plan artistique, les Polonais avec une immigration de travail et les Russes dans le secteur du luxe et du confort. En outre, de nombreux Turcs de Berlin ont un passeport allemand et s’ils sont artistes ils sont alors à considérer comme des artistes allemands. Parmi la population turque on rencontre des artistes de deuxième ou troisième génération. Ce sont des artistes qui pratiquent aujourd’hui quelque chose de hautement globalisé qui s’appelle l’art contemporain, sans chercher forcément à parler de leurs racines ou de leur identité. Leur visibilité est réelle. René Block, par exemple, arrivé à la retraite, a ouvert un espace de 600 mètres carrés du nom de Tanas qui, pendant cinq ans, a présenté l’art turc ou des œuvres de berlinois d’origine turque. Mais ce sont des initiatives privées qui n’ont qu’un temps.

Il existe enfin une scène fascinante, qui fonctionne en réseau et se montre un fort facteur d’intégration : les Projektraüme. Au début des années 1990, Berlin ne possédait pas uniquement des logements bon marché mais, aussi, des espaces commerciaux. Cela a favorisé le développement de lieux d’expositions indépendants, gérés par les artistes eux-mêmes. Une façon de dire : « je suis artiste, il n’y a pas de bonne galerie, et les musées ne vont pas venir me chercher, donc je le fais moi-même ». Il y a dix ans, on en recensait pas moins de 140, la moitié de ces lieux étant liée à une communauté de langue. Il y avait l’espace des Français, celui des Israéliens, des Scandinaves, etc. Et si les artistes ne s’y retrouvaient pas pour une parler la même langue c’était pour partager la peinture abstraite, la vidéo, l’art sonore… Là encore, Berlin présente une situation unique, indépendante des volontés et subventions étatiques, en marge mais avec beaucoup d’intelligence et de professionnalisme. C’est une réalité qui est en souffrance aujourd’hui, puisque les loyers bon marché disparaissent. Cette scène est en train de changer…

Enfin, concernant les écoles d’art, mieux vaut aller étudier à Francfort, Karlsruhe, Cologne, ou Düsseldorf. Certes des professeurs habitent Berlin parce que c’est plus agréable, ils ont de grands ateliers. Ils font partie de cette génération d’artistes qui sont arrivés il y a 10 ou 15 ans. Mais ils enseignent à Munich, Leipzig ou ailleurs. L’éducation, en Allemagne, est une compétence des Länder. Quant au marché berlinois, il manque, dans cette ville, une bourgeoisie éclairée capable et intéressée par le fait d’acheter de l’art. Il y a, évidemment, quelques figures intéressantes et atypiques, mais le véritable marché se trouve ailleurs. L’attractivité de Berlin auprès des artistes allemands est un fait révolu. Un jeune artiste étudie à Düsseldorf, Francfort ou Cologne et, quelle que soit son origine, il ne déménage plus à Berlin. Il sait qu’il y a une présence énorme d’artistes et pas assez de bourses, de subventions, ni un marché de l’art suffisamment dynamique. Autant rester dans sa région où la machine financière se mettra en route plus facilement, plus rapidement. L’histoire de l’Allemagne divisée a permis à Leipzig d’être une des meilleures écoles d’Allemagne. Pendant tout le temps du bloc de l’Est, on a continué à y enseigner la peinture réaliste, en lien avec le socialisme, mais avec une grande intelligence. Werner Tübke, Sighard Gille, Walter Womacka, sont magnifiques et c’est, aujourd’hui, une véritable « école » qui perdure tout en se transformant. On en revient donc à la question de la formation. En France, Laurent Proux est un excellent peintre, à l’univers particulier. On voit tout de suite que, techniquement, il sait peindre et comme par hasard, il a fait une partie de ses études à Leipzig. Il ne parle pas très bien allemand, mais il est passé par là, il y a fait son école de peinture. Il faudrait aussi évoquer Damien Cadio ou Damien Deroubaix, ils sont nombreux à avoir « fait leurs classes » à Berlin, en Allemagne. Avant de rentrer en France…

Parler de capitale à propos de Berlin n’est donc pas une évidence. Parler de capitale des arts : oui. Mais qu’est-ce qu’une capitale des arts ? Est-ce que c’est l’intelligence des gens qui y sont ? Ou est-ce que c’est simplement des moyens de pouvoir produire à bas prix ? Berlin est une ville de production, une ville de diffusion et de monstration, mais pas une ville de commerce. Un dernier îlot de liberté face au capitalisme galopant. Mais pour combien de temps encore ?

[sommaire]

---

---