Paul Léon – « Le rôle d’un Directeur des Beaux-arts sous la IIIe République »

À l’occasion du 60e anniversaire du ministère que nous célébrons en cette année 2019, le Comité d’histoire a entrepris la publication de grands textes ayant participé à la construction des politiques publiques de la culture et témoignant de l’histoire longue du « régalien culturel ». Ce projet se traduira par la mise en ligne régulière, au fil de l’année, de textes de différents registres -littéraires, juridiques, politiques- et de différentes périodes historiques -des Lumières à la création du ministère des Affaires culturelles.

Afin d’enrichir ce projet, le Comité recevra avec plaisir vos suggestions à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.fr

 

Paul Léon,
« Le rôle d’un Directeur des Beaux-Arts sous la IIIe République » – 1947
Extrait

Mes nouvelles fonctions directoriales, auxquelles je me consacrais de toutes mes forces, de toute mon âme, ne m’avaient pas pris au dépourvu. Bien que limité jusqu’alors aux Services d’architecture, aucun des autres ne m’était véritablement étranger. Dans la maison depuis douze ans, j’étais vraiment de la maison. Je savais, par expérience, qu’il faut se borner pour aboutir et négliger l’accessoire pour s’attacher à l’essentiel. […]

Le directeur des Beaux-Arts est une sorte de touche-à-tout, un véritable Protée. Son domaine est fort étendu : théâtres, concerts, écoles, musées, achats et commandes, construction et restauration de bâtiments. Le programme d’action est immense. La réalité le dépasse. Solennités, commémorations, visites de souverains, autant de tâches qui lui incombent. De là beaucoup d’imprévu dans le cours même de la journée, l’ubiquité nécessaire, la décision immédiate, aucun temps pour faire oraison, l’appel impérieux de l’incident qui surgit au moment inattendu.

Dans cette dissipation d’esprit, l’obligation de résoudre maintes questions techniques et financières. […] Il faut passer à tout moment du peintre à l’ingénieur, de l’acteur à l’électricien, de la danseuse au comptable, et changer à tout moment de compartiment et de thème. Bon à tout faire est la devise. L’action s’accompagne du verbe. Pas de jour où il ne faille, selon l’expression consacrée, prendre la parole en public, et l’art est précisément d’accorder parole et public, de varier l’une selon l’autre. Il est de bon ton de dauber sur l’éloquence officielle. Là aussi, comme pour Esope, la langue peut être la meilleure ou bien la pire des choses. L’artiste est fort étranger à l’art oratoire. Il a l’admiration facile. Le politique, au contraire, est une mécanique verbale. Il pratique au suprême degré l’art de parler pour ne rien dire. On le sait, on s’y résigne, on écoute avec patience, quelquefois en souriant.

On se flatte d’improviser. On n’improvise en général que ce qu’on a bien préparé, sinon retenu par cœur, d’ailleurs sans l’avoir appris. […] il faut science et conscience : Dire peu, mais toujours quelque chose, y avoir pensé d’avance, renouveler un sujet par un rapprochement, un épisode, apporter de l’inattendu, donner matière à réfléchir. Il faut laisser aux auditeurs l’impression qu’on a travaillé pour eux, qu’on ne les a pas traités comme quantité négligeable. On doit un grand soin à la forme. […] Parler, ce n’est pas enfiler des mots les uns après les autres. Il y a une prosodie de la prose et je m’apercevais souvent que, sans l’avoir recherché, mes aphorismes avaient douze pieds comme d’honnêtes alexandrins. […]

Le toast, l’allocution ne sont que la monnaie courante de l’éloquence directoriale. Il y a le discours écrit, rituel, qu’il faut chaque année renouveler à la distribution des prix du Salon, du Conservatoire et pour lequel il convient de trouver un thème qui tienne tout à la fois de l’actualité et de l’histoire. C’est alors le discours lu, mais qu’il faut savoir parler, de même que le discours verbal devra revêtir une forme aussi achevée que celle de l’écriture. […]

Pour le Directeur des Beaux-Arts, si le discours est fréquent, l’exposition est quotidienne. Le programme de la journée en comporte souvent plusieurs. On estime la production picturale à Paris à quarante mille œuvres par an. Quiconque a beaucoup vu n’a sans doute que peu retenu. Mais il importe de voir ou plutôt d’avoir été vu. Tout d’abord, il faut inaugurer les Salons. Le Directeur suit le Ministre qui, lui-même, suit le Président de la République. Ce sont de vraies courses pédestres qui durent l’après-midi tout entier. On revient mort de fatigue. Il faut conduire le Président vers toutes les œuvres importantes des « piliers de la Société », les médaillés, les décorés, les candidats à ces honneurs. […]

A côté des Salons annuels, les expositions temporaires, les galeries particulières s’ouvraient toujours plus nombreuses. Quelques-unes attiraient le Président, le Ministre. A défaut de plus hautes personnalités, c’est au Directeur des Beaux-Arts qu’échoit l’inauguration. Inaugurer n’est pas augurer. Nul ne vous demande de vous improviser critique d’art. Ce qu’on demande au Directeur des Beaux-Arts, ce n’est pas un éloge, c’est une acquisition. Aux sollicitations pressantes, il faut savoir se dérober. L’inspecteur, le chef de bureau serviront d’intermédiaires; ils établiront les prix, fixeront les conditions, pour les œuvres à acquérir. Dans les divers salons annuels, il existe une commission d’achat. […]

Au retour de ces excursions dans les galeries parisiennes s’impose le travail du bureau. Ce sont d’abord les innombrables audiences. […] Aux grands personnages sont réservés des rendez-vous spéciaux et de plus longs entretiens. En général ils vous demandent plus qu’ils ne vous apportent. J’ai approché tous ceux qui comptaient dans les Lettres et dans les Arts. J’en ai fort peu profité. […]

Après l’audience, le travail avec les collaborateurs : affaires innombrables et diverses. Là aussi, c’est une voltige de l’esprit. Il est rare qu’une question puisse être étudiée pour elle-même, que la solution n’en soit pas faussée par les interventions personnelles qui s’opposent à la logique, à l’équité, à l’intérêt général. […]

Tout d’abord le Ministre. C’est un hôte de passage. La plupart, absorbés par la politique, s’intéressent peu aux détails administratifs. Pas d’histoires, telle est la consigne, la grande pensée du règne. Soigner le courrier parlementaire, répondre, toujours répondre, et dans des délais rapides. […]

Un changement de ministère est une opération saisonnière, éminemment parisienne, sinon profitable à la France. De 1905 à 1938, comme fonctionnaire des Beaux-Arts ou comme commissaire d’Exposition, j’en ai servi cinquante-huit. […] Le Ministre démissionnaire transmet les services à celui qui le remplace : expression consacrée et cérémonie rituelle. Il le reçoit seul à seul, le met au courant des affaires; …. Il présente ses directeurs, fait l’éloge banal et sincère de leur dévouement, de leur compétence, de leurs mérites. Le travail reprend aussitôt. […]

Le budget des dépenses passe au crible de trois examens : Ministère des Finances, Commissions des Finances de la Chambre et du Sénat. Aux trois stades sont exigées des économies. Il faut donc, comme pour les indemnités réclamées aux Compagnies d’assurances, demander plus pour avoir moins. Chaque chapitre est analysé, scindé en paragraphes, de manière à voir plus clair, à lier l’Administration par des libellés, des précisions, des entraves. Le premier budget des Beaux-Arts que j’eus à préparer, en 1905, comprenait 66 chapitres et 14 millions. Il en compte aujourd’hui 86 et 450 millions. Il est vrai que ce ne sont plus les mêmes. S’agit-il de crédits concernant le petit personnel, le Gouvernement et la Chambre laisseront passer, ajouteront même, conscients de la vanité du geste et confiants dans la sagesse du Sénat pour imposer les réductions nécessaires.

La préparation du budget : que de temps inutilement perdu ! Les deux ministres des Beaux-Arts et des Finances, les deux rapporteurs de la Chambre et du Sénat veulent être exactement renseignés. La liste de leurs questions s’accroît chaque jour. … Le rapporteur est un personnage, il terrorise les bureaux; il a l’occasion de jouer un rôle, de découvrir des abus, de suggérer des économies, de proposer des réformes, de se désigner à l’attention pour un portefeuille. […]

La discussion du budget dure parfois quelques instants, parfois des semaines entières. … Le malheureux ministre, mis sur la sellette, doit avoir réponse à tout, improviser sur les notes que lui présentent ses directeurs. Chaque année reparaissent des thèmes identiques : les théâtres subventionnés, … la décentralisation, la carence de l’enseignement, la stérilité des manufactures, les méfaits des architectes.

Il existe un moyen d’échapper à la discussion, c’est d’avoir recours à la loi de Finances dont les innombrables articles, mêlant toutes les questions relatives à tous les ministères, forment un vrai labyrinthe où se perdent aisément les cerbères du Palais-Bourbon. … Je réussis, par ce procédé, à faire admettre que la protection des sites donnait le droit à l’État, au même titre que la sécurité ou la santé publique, de réglementer les hauteurs et les saillies des constructions urbaines. {…] S’agit-il d’une loi spéciale qu’il n’est pas possible d’inclure dans le budget, il faut opérer par surprise, pour éviter la discussion qui entraîne l’ajournement. C’est ainsi que la loi de 1913 sur les monuments historiques qui eût soulevé d’insolubles controverses à propos de la restriction du droit de propriété fut votée dans la nuit du 31 décembre au Ier janvier, peu d’instants avant la clôture de la session et devant des banquettes vides.

[…]

Après avoir franchi le barrage de la Chambre, il fallait affronter le Sénat. Au Palais du Luxembourg, les cordons de la bourse étaient sévèrement tenus. Le rapporteur général était Milliès-Lacroix, petit vieillard à barbe grise, tête bornée, mais volontaire, parole vive et abondante, manières bourrues, le refus fait homme. […] Il me traita toujours avec bienveillance et confiance. Quand il s’agit de créer pour moi une Direction générale, il s’associa à Paul Doumer pour donner à ce témoignage flatteur qui entraînait une légère dépense, sa pleine et entière adhésion.

Le budget enfin voté, un fonctionnaire des Finances, le contrôleur des dépenses engagées, continuait d’entretenir l’inquiétude dans la maison. Il était chargé de vérifier si la dépense proposée était conforme à la destination du crédit. Créé par Joseph Caillaux, il étendit peu à peu ses pouvoirs jusqu’à juger non plus seulement de la régularité, mais de l’opportunité même de la dépense. C’était la tutelle du ministre des Finances sur ses collègues. J’avais pris le parti qui me paraissait le plus sage : ne pas user de subterfuge, mais déclarer loyalement : « Voilà ce que je désire, le but que je me suis fixé. Il y va de l’intérêt de l’État. Comment puis-je tourner les obstacles réglementaires ? » […] Naturellement, les directeurs s’efforçaient d’épuiser les sommes mises à leur disposition. Au lieu de donner une prime à l’économie, on encourageait le gaspillage. La stricte observation des règles peut conduire à des conséquences absurdes. Il en est ainsi pour les adjudications. Il est naturel d’adjuger un lot de travaux à l’entreprise qui a consenti le plus fort rabais. Mais si ce rabais est trop élevé l’entrepreneur ne pourra pas exécuter les conditions du marché. Le bâtiment en souffrira ; il ne sera pas achevé ou le sera avec de mauvais matériaux, des malfaçons préjudiciables à sa solidité, à sa durée. L’État aura fait en apparence une économie, en réalité un marché de dupe. Des exceptions sont prévues pour les travaux d’art, de précision, exigeant une qualité spéciale des matériaux et de la main-d’œuvre. On admet, dans ce cas, l’ouverture d’un concours restreint entre plusieurs entrepreneurs ou même la passation d’un marché de gré à gré avec le plus qualifié d’entre eux. Souvent l’État a intérêt à payer des prix plus élevés. C’est le cas pour la plupart des travaux qui ressortissent à la Direction des Beaux-Arts. C’est donc une lutte constante entre Services et Contrôle. Dispenser d’adjudication, c’est, semble-t-il, encourager les tractations directes. Le contrôleur craint d’être taxé de complaisance. Il faut un certain courage pour affronter la suspicion et pour ne pas sacrifier à l’observation de la règle l’intérêt réel de l’État.

On voit combien l’action journalière est constamment entravée. Pourtant avec de l’esprit de suite, de la méthode, un programme, on arrive à ses fins. Sans doute, j’ai laissé à mon départ des questions discutées depuis trente ans et non encore résolues. Pourtant la plupart de mes buts furent poursuivis et atteints.

LÉON Paul, « Le rôle d’un Directeur des Beaux-Arts sous la IIIe République», in Du Palais -Royal au Palais-Bourbon Souvenirs, Paul Léon, Éditions Albin Michel, Paris, 1947.

 

[Découvrir d’autres textes]