Honoré de Balzac – Des artistes

À l’occasion du 60e anniversaire du ministère que nous célébrons en cette année 2019, le Comité d’histoire a entrepris la publication de grands textes ayant participé à la construction des politiques publiques de la culture et témoignant de l’histoire longue du « régalien culturel ». Ce projet se traduira par la mise en ligne régulière, au fil de l’année, de textes de différents registres -littéraires, juridiques, politiques- et de différentes périodes historiques -des Lumières à la création du ministère des Affaires culturelles.

Afin d’enrichir ce projet, le Comité recevra avec plaisir vos suggestions à l’adresse suivante : comitehistoire@culture.gouv.fr

 

Honoré de Balzac,
« Des artistes » – Février-avril 1830
Extrait

En France, l’esprit étouffe le sentiment. De ce vice national procèdent tous les malheurs que les arts y éprouvent. Nous comprenons à merveille l’art en lui-même, nous ne manquons pas d’une certaine habileté pour en apprécier les œuvres, mais nous ne les sentons pas.

[…]

Un homme qui dispose de la pensée est un souverain. Les rois commandent aux nations pendant un temps donné ; l’artiste commande à des siècles entiers; il change la face des choses, il jette une révolution en moule; il pèse. sur le globe, il le façonne.

Ainsi de Gutenberg, de Colomb, de Schwartz, de Descartes, de Raphaël, de Voltaire, de David. Tous étaient artistes, car ils créaient, ils appliquaient la pensée à une production nouvelle des forces humaines, à une combinaison neuve des éléments de la nature, ou physique ou morale. Un artiste tient par un fil plus ou moins délié, par une accession plus ou moins intime, au mouvement qui se prépare. Il est une partie nécessaire d’une immense machine, soit qu’il conserve une doctrine, soit qu’il fasse faire un progrès de plus à l’ensemble de l’art. Aussi le respect que nous accordons aux grands hommes morts ou aux chefs doit-il revenir à ces courageux soldats auxquels il n’a manqué peut-être qu’une circonstance pour commander. D’où vient donc, en un siècle aussi éclairé que le nôtre paraît l’être, le dédain avec lequel on traite les arlistes, poëtes, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes ? Les rois leur jettent des croix, des rubans, hochets dont la valeur baisse tous les jours, distinctions qui n’ajoutent rien à l’artiste; il leur donne du prix, plutôt qu’il n’en reçoit. Quant à l’argent, jamais les arts n’en ont moins obtenu du gouvernement. Ce mépris n’est pas nouveau. Louis XV, dans un souper, reçut un reproche du maréchal de Richelieu sur l’indifférence avec laquelle il traitait les hommes supérieurs de son règne; il avait cité Catherine et le roi de Prusse.

J’aurais reçu, dit le roi, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, d’Alembert, Vernet (Louis XV en compta une douzaine sur ses doigts); il aurait fallu vivre avec ces gens-là pair et compagnon !

Puis, faisant un geste de dégoût :

Je passe parole au roi de Prusse, ajouta-t-il.

Depuis longtemps, on avait oublié que Jules II logeait Raphaël dans son palais, que Léon X voulait le faire cardinal, et que jadis les rois traitaient de puissance à puissance avec les princes de la pensée. Napoléon, qui, par goût ou par nécessité, n’aimait pas les gens capables d’imprimer un mouvement aux masses, connaissait cependant assez ses obligations d’empereur pour offrir des millions et une sénatorerie à Canova, pour s’écrier, au nom de Corneille : « Je l’eusse fait prince ; » pour nommer, en désespoir de cause, Lacépède, Neufchâteau, sénateurs ; pour aller voir David, pour créer des prix décennaux, pour ordonner des monuments. D’où peut donc provenir l’insouciance qu’on professe pour les artistes ? Faut-il en chercher les causes dans cette dispersion de lumières qui a fécondé l’esprit humain, le sol, les industries, et qui, en multipliant les êtres chargés de la somme de science que possède un siècle, a rendu les phénomènes plus rares ? Faut-il en demander raison au gouvernement constitutionnel ? à ces quatre cents propriétaires, négociants ou avocats rassemblés, qui ne concevront jamais qu’on doive envoyer cent mille francs à un artiste, comme François Ier à Raphaël, lequel, par reconnaissance, faisait pour le roi de France le seul tableau sorti tout entier de son pinceau ? Faut-il en vouloir aux économistes qui demandent du pain pour tous et donnent le pas à la vapeur sur la couleur, comme dirait Charlet ?’ou bien faut-il plutôt chercher les raisons de ce peu d’estime dans les mœurs, le caractère, les habitudes des artistes ? Ont-ils tort de ne pas se conduire exactement comme un bonnetier de la rue Saint-Denis? ou l’industriel doit-il être blâmé de ne pas comprendre que les arts sont le costume d’une nation, et qu’alors un artiste vaut déjà un bonnetier ? Oublie-t-on que, depuis la fresque et la sculpture, histoire vivante, expression d’un temps, langage des peuples, jusqu’à la caricature, pour ne parler que d’un art, cet art est une puissance? […]

Peut-être, en examinant toutes ces causes et en discutant chaque détail, trouverait-on à présenter des considérations neuves sur la situation des artistes en France… […]

II

[…] Il existe une masse d’hommes qui spéculent sur les produits de la pensée. La plupart sont avides. On n’arrive jamais assez vite à la réalisation d’une espérance chiffrée sur le papier. De là des promesses faites par les artistes et rarement réalisées; de là des accusations, parce que ces hommes d’argent ne conçoivent pas ces hommes de pensée. Les gens du monde se figurent qu’un artiste peut régulièrement créer, comme un garçon de bureau époussette tous les matins les papiers de ses employés. De là aussi des misères.

En effet, une idée est souvent un trésor ; mais ces idées-là sont aussi rares que les mines de diamants le sont dans l’étendue de notre globe. Il faut les chercher longtemps, ou plutôt les attendre ; il faut voyager sur l’immense océan de la méditation et jeter la sonde. Une œuvre d’art est une idée tout aussi puissante que celle à laquelle on doit les loteries, que l’observation physique qui a doté de la vapeur, que l’analyse physiologique au moyen de laquelle on a renoncé aux systèmes pour coordonner et com- parer les faits. Ainsi, tout va de pair dans tout ce qui procède de l’intelligence, et Napoléon est un aussi grand poète qu’Homère; il a fait de la poésie comme le second a livré des batailles. Chateaubriand est aussi grand peintre que Raphaël, et Poussin est aussi grand poète qu’André Chénier.

Or, pour l’homme plongé dans la sphère inconnue des choses qui n’existent pas pour le berger qui, en taillant une admirable figure de femme dans un morceau de bois, dit : « Je la découvre ! » pour les artistes enfin, le monde extérieur n’est rien! Ils racontent toujours avec infidélité ce qu’ils ont vu dans le monde merveilleux de la pensée. […]

Dans ces heures de délire, pendant ces longues chasses, aucun soin humain ne les touche, aucune considération d’argent ne les émeut : ils oublient tout. Le mot de M. de Corbière était vrai en ce sens. Oui, il ne faut très-souvent à l’artiste « qu’un grenier et du pain ». Mais, après ces longues marches de la pensée, après l’habitation de ces solitudes peuplées, de ces palais magiques, il est de tous les êtres celui qui a le plus besoin des ressources créées par la civilisation pour l’amusement des riches et des oisifs. […]

Ainsi, en premier lieu, l’artiste n’est pas, selon l’expression de Richelieu, un homme de suite, et n’a pas cette respectable avidité de richesse qui anime toutes les pensées du marchand. S’il court après l’argent, c’est pour un besoin du moment; car l’avarice est la mort du génie : il faut dans l’âme d’un créateur U*op de générosité pour qu’un sentiment aussi mesquin y trouve place. Son génie est un don perpétuel.

En second lieu, il est paresseux aux yeux du vulgaire; ces deux bizarreries, conséquences nécessaires de l’exercice immodéré de la pensée, sont deux vices. Puis un homme de talent est presque toujours un homme du peuple. Le fils d’un millionnaire ou d’un patricien, bien pansé, bien nourri, accoutumé à vivre dans le luxe, est peu disposé à embrasser une carrière dont les difficultés rebutent. S’il a le sentiment des arts, ce sentiment s’émoussera dans les jouissances anticipées de la vie sociale. Alors, les deux vices primitifs de l’homme de talent deviennent d’autant plus hideux, qu’ils semblent, à raison de sa situation dans le monde, être le résultat de la paresse et d’une misère volontaire; car on nomme paresse ses heures de travail, et son désintéressement lâcheté.

Mais ce n’est rien encore. Un homme habitué à faire de son âme un miroir où,l’univers tout entier vient se réfléchir, où apparaissent à sa volonté les contrées et leurs mœurs, les hommes.et leurs passions, manque nécessairement de cette espèce de logique, de cet entêtement que nous avons nommé du caractère. Il est un peu catin (qu’on me passe cette expression). Il se passionne comme un enfant pour tout ce qui le frappe. Il conçoit tout, il éprouve tout. Le vulgaire nomme fausseté de jugement cette faculté puissante de voir les deux côtés de la médaille humaine. Ainsi, l’artiste sera lâche dans un combat, courageux sur l’échafaud ; il aimera avec idolâtrie et quittera sa maîtresse sans raison apparente ; il dira naïvement sa pensée sur les choses les plus niaises que l’engouement, enthousiasme des sots, divinise ; il sera volontiers l’homme de tous les gouvernements ou un républicain sans joug. Il offrira dans ce que les hommes appellent le caractère, cette instabilité qui régit sa pensée créatrice ; laissant volontiers son corps devenir le jouet des événements humains, parce que son âme plane sans cesse. Il marche la tête dans le ciel et les pieds sur cette terre. C’est un enfant, c’est un géant. Quel triomphe pour les gens de suite, qui se lèvent avec l’idée fixe d’aller voir un homme mettre sa chemise, ou d’aller faire des bassesses chez un ministre, que ces contrastes perpétuels chez un homme de solitude pauvre et mal né. Ils attendront qu’il soit mort et roi pour suivre son cercueil. […] [N]ous ne devons pas perdre de vue, si nous voulons nous expliquer parfaitement l’artiste, ses malheurs et les bizarreries de sa cohabitation terrestre, que les arts ont quelque chose de surnaturel. Jamais l’œuvre la plus belle ne peut être comprise. Sa simplicité même repousse parce qu’il faut que l’admirateur ait le mot de l’énigme. Les jouissances prodiguées aux connaisseurs sont renfermées dans un temple, et le premier venu ne peut pas toujours dire : « Sésame, ouvre-toi ! »

[…] Ainsi est une œuvre d’art. Elle est, dans un petit espace, l’effrayante accumulation d’un monde entier de pensées, c’est une sorte de résumé. Or, les sots, et il sont en majorité, ont la prétention de voir tout d’un coup une œuvre. Il ne savent même pas le Sésame, ouvre,-toi ; mais ils admirent la porte. Aussi, que de braves gens ne vont qu’une fois aux Italiens ou au Musée, jurant qu’on ne les y rattrapera plus.

L’artiste, dont la mission est de saisir les rapports les plus éloignés, de produire des effets prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires, doit paraître déraisonner fort souvent. […] Ainsi, l’homme de talent peut ressembler dix fois par jour à un niais. […]

III

[…] En poursuivant l’analyse des causes qui font réprouver l’artiste, nous en trouverons une qui suffirait pour le faire exclure du monde extérieur où il vit. En effet, avant tout, un artiste est l’apôtre de quelque vérité, l’organe du Très-Haut qui se sert de lui, pour donner un développement nouveau à l’œuvre que nous accomplissons tous aveuglément. Or, l’histoire de l’esprit humain est unanime sur la répulsion vive, sur la révolte qu’excitent les nouvelles découvertes, les vérités et les principes les plus influents sur la destinée de l’humanité. La masse de sots qui occupe le haut du pavé décrète qu’il y a des vérités nuisibles, comme si la révélation d’une idée neuve n’était pas le fait de la volonté divine, et comme si le mal lui-même n’entrait pas dans son plan comme un bien invisible à nos faibles yeux. Alors, toute la colère des passions tombe sur l’artiste, sur le créateur, sur l’instrument.

[…]

Aussi, de cet axiome qui sert de contenance à la médiocrité, dérive un autre malheur contre lequel le véritable artiste lutte sans cesse. En effet, le public, gent moutonnière, prend l’habitude de suivre les arrêts de cette conscience stupide décorée du nom de vox populi. De même qu’en politique, en littérature ou en morale, un homme adroit formule un système, une idée, un fait, par un mot qui sert de science et de raison suprême aux masses ; de même, dans les arts, il faut, aux prétendus connaisseurs, des chefs-d’œuvre convenus, des admirations sur parole. […]

Il en est de la peinture comme de la poésie, comme de tous les arts; elle se constitue de plusieurs qualités : la couleur, la composition, l’expression. Un artiste est déjà grand quand il porte à la perfection l’un de ces principes du beau, et il n’a été donné à aucun de les réunir tous au même degré.

[…]

Est-ce aux gens occupés de fortune, de plaisirs, de commerce, de gouvernement, qu’on pourra persuader que tant d’œuvres dissemblables ont atteint séparément le but de l’art. Parlez donc ainsi à des esprits qui sont incessamment en proie à la manie de l’uniformité, qui veulent une même loi pour tous, comme un même habit, une même couleur, une même doctrine, qui conçoivent la société, comme un grand régiment! […]

Les sauvages et les peuples qui se rapprochent le plus de i’état de nature sont bien plus grands dans leurs rapports avec les hommes supérieurs, que les nations les plus civilisées. Chez eux, les êtres à seconde vue, les bardes, les improvisateurs sont regardés comme des créatures privilégiées. Leurs artistes ont une place au festin, sont protégés par tous, leurs plaisirs sont respectés, leur sommeil et leur vieillesse également. Ce phénomène est rare chez une nation civilisée, et le plus souvent, quand une lumière brille, on accourt l’éteindre, car on la prend pour un incendie.

 

Honoré de BALZAC – « Des artistes », in La Silhouette (février-avril 1930), Œuvres complètes XX-XXIII, Œuvres diverses. Tome 22, parties 5-6, Calmann Lévy
« Source BnF/Gallica » – https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9600628d/f151.image

[Découvrir d’autres textes]


Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search